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EDITORIAL
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Ivana Olujic

BRODOVI
OD PAPIRA
OGRNUTI
PIKSELIMA..

Dragi citatelji,

prije tri godine idejni zacetnik i dosadasnji glav-
ni urednik ¢asopisa Verso, Adrian Oproiu, pisao
je u uvodnom, programatskom tekstu poeti¢no
i s puno nade: ,U ovom trenutku (i nakon $to
smo ve¢ nai$li na posve neocekivane prepreke)
¢asopis nije doli brodi¢ od papira na neizvjesnom
putu. Moja nada je u tome da upravo u njegovoj
krhkosti leZi i njegova snaga.” Pred vama je nas
peti broj, kojim smo usli u tre¢u godinu rada. Jos
uvijek — oéekivano — nailazimo na prepreke, ali
jos$ uvijek ih i uspjesno prevladavamo. Jedna od
takvih poteskoca svakako je — papir. Papirni bro-
di¢i nasli su zasad utodiste u virtualnom prostoru:
ogrnuti pikselima (rekao bi Cirtarescu) dopiru do
vas preko ekrana — i mozda je upravo to njihova
snaga. Voljeli bismo da uskoro zaplove i u pravi
svijet, zaSuskaju svojim stranicama, da svi osjeti-
mo miris i dodir papira. Ipak, time zasigurno ne
bismo ugasili web-izdanje.

Godine iza nas nisu bile posve mirne i ¢asopis
je — iako daleko od dnevne politike — pokusao
reagirati i na aktualna stanja, pa je ve¢ u drugom
broju Cosmin Perta pisao o pandemiji, a tema se
provlacila i kroz uvodnike sljede¢ih brojeva. No
nas je cilj i dalje prije svega gradnja mostova izme-
du dviju sli¢nih, a ponekad i neocekivano bliskih
kultura. Nasa je teznja da upoznamo jedni druge,
kroz knjizevnost, umjetnost, kulturu i zivot ma-
njina. Za ovaj broj Sandra Sudec ispricala nam
je o svojem posjetu Rumunjskoj i o susretu s po-
sljednjim Hrvatima u Rekasu i Ke¢i. To je puto-
vanje za nju bilo dvostruka potraga i — vjerujem
— dvostruko pronalazenje.

BARCUTE
DE HARTIE
INFASURATE
IN PIXELI...

Dragi cititori,

Acum trei ani, Adrian Oproiu, fondatorul si fos-
tul redactor-sef al revistei Verso, a scris poetic
si cu multd speranta in textul lui introductiv si
programatic: ,,Tn acest moment (§i dupé ce ne-
am lovit deja de unele obstacole dintre cele mai
neasteptate) revista nu este nimic mai mult decit
o barcuta de hartie in fata unui drum necunoscut.
Speranta mea este ca tocmai in aceastd fragilitate
s stea si forta ei.” In fata dumneavoastra se ga-
seste acum numarul cinci al revistei, cu care am
intrat in al treilea an de activitate. Cum era de
asteptat, obstacole tot mai apar, dar le depasim
cu succes. Una dintre dificultitile de acest gen
este cu sigurantd hartia. Barcutele de hartie si-au
gasit deocamdatd refugiul in spatiul virtual: 7n-
Jasurate in pixeli (vorba lui Cirtirescu) ajung la
dumneavoastra prin intermediul ecranului — si
poate tocmai acesta este forta lor. Ne-am dori ca
ele sa navigheze in curdnd si in lumea reald, sa-
si fosneascd paginile, astfel incit sd putem simti
mirosul si atingerea hartiei. Totusi, chiar si asa, cu
sigurantd nu dorim sd inchidem editia web.

Anii trecuti nu au fost tocmai linistiti, i re-
vista — desi la distantd de temele politice aflate la
ordinea zilei — a incercat si reactioneze la situati-
ile actuale. Astfel, inci din numairul doi Cosmin
Perta scria despre pandemie, subiectul fiind reluat
si in alte editoriale. Dar scopul nostru primar ra-
méne in continuare s construim punti intre cele
douad culturi similare §i uneori neasteptat de apro-
piate. Incercim si ne cunoastem prin literaturi,
artd, culturd §i viata minorititilor. Pentru acest
numdr Sandra Sudec ne-a povestit despre vizita ei

Ivana Oluji¢ © Luca-Ioan Frana



Robert Dorici¢ upustio se u drugu vrstu po-
trage, drugu vrstu putovanja. Na hrvatskom i ze-
janskom (istrorumunjskom — prvi put u nasem
Casopisu!), on nas mirisom, zvukom i slikom uvo-
di u svijet svojega djetinjstva u Zejanama. Pri¢u
o tom istarskom mjestu u proslosti i sada$njosti
skladno dopunjuje i njegov uvodnik u kojem
govori o kunfinu — (drzavnoj) granici — prepreci
koju ljudska domisljatost i snalazljivost pretvara u
prednost. Na pitanje granice osvrée se i ravnate-
ljica Ekomuzeja Viaski puti Viviana Brkari¢, s ko-
jom je o projektima kojima je cilj dokumentacija
i ocuvanje vlaskog i zejanskog za Verso razgovara-
la Mihaela Striga Zidari¢. Istarskome stihu ovoga
broja doprinosi i prisustvo poezije Eveline Rudan,
poznate po poeziji na istarskom ¢akavskom, iako
su za Casopis zasad ipak izabrane pjesme na stan-
dardnom hrvatskom jeziku, jer — previse bi se iz-
gubilo u prijevodu.

U ovom su broju dvostruki trag ostavile ak-
tivnosti Udruge Rumunja u Republici Hrvatskoj.
Nasa naslovnica, fotografija crkve u istarskome
Brdu, bila je dio izlozbe fotografija Iszrorumunyi,
¢iji su autori rumunjski fotografi Gheorghe Pe-
trila, Ovidiu Gabor i Constantin Demeter i koja
je u Hrvatskoj gostovala zahvaljuju¢i suradnji
Udruge Rumunja, Veleposlanstva Rumunjske i
domacina izlozbe: Filozofskoga fakulteta u Zagre-
bu, zagrebacke Galerije Klovi¢evi dvori, rijecke
Galerije Principij i splitskog Zavoda za znanstveni
i umjetnicki rad HAZU. Biblioteka za malisane,
takoder projekt Udruge, posudila nam je tekst za
Djecju knjizevnost.

Djeci i mladima ne obra¢amo se, medutim,
samo kroz specijaliziranu rubriku. Rumunjskoj
publici predstavljamo tekst Lade Vuki¢, ulomak
iz romana Specijalna potreba, koji je takoder vrlo
pristupacan tinejdzerima. Za hrvatsko smo (¢ita-
teljstvo pak pripremili mali pogled u Siroki neo-
bi¢ni svijet Solenoida, najnovijeg romana svjetski
poznatoga suvremenog rumunjskog autora Mir-
cee Cartdrescua, koji je majstorski preveo ¢lan
nase redakcije Goran Colakhod?i¢, a nedavno ga
je objavila Fraktura.

Velika snaga casopisa Verso, pokazalo se u pro-
tekle dvije godine, lezi u energiji i sinergiji ljudi
koji ga stvaraju. No kako energetske zalihe nisu
nepresusne, sada smo ih dijelom prerasporedili —
Oana Bicanu prelazi od ovoga broja u suradnike,
a dosada$nja suradnica Mihaela Striga Zidari¢
postaje najmlada ¢lanica urednis$tva. Glavnome
uredniku Adrianu Oproiuu dajemo zasluzeni
predah (daleko od toga da je posve posteden, vid-
ljivo je i iz njegovih doprinosa ovome broju), a
tu duznost zasad preuzimam ja. Adrian Oproiu
nastavlja voditi nasu web-stranicu, a i dizajn je jos
uvijek u sigurnim rukama Ane Pojatine i njezine
suradnice Vanje Sok Horvat. Urednicki posao na-
stavljaju s marom obavljati Goran Colakhodzi¢
i Delia Cupurdija. Nasa gotovo stalna suradnica
Ana Brnardi¢ Oproiu i ovaj je put s nama. Korek-
turu rumunjskih tekstova napravila je, podijelivsi
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in Romania si despre intilnirea cu ultimii croati
din Recas si Checea. Pentru ea, aceastd cilatorie
a fost o dubla ciutare §i — cred — o dubla desco-
perire.

Robert Dorici¢ a pornit intr-o altfel de ciutare,
realizind o cilatorie de alt gen. Scriind in limbile
croata si jeiand (istroroménd — pentru prima data
in revista noastrd!), prin intermediul mirosului,
al sunetului i al imaginii ne introduce in lumea
copilariei sale din Jeidn. Povestea acestei localititi
istriene din trecut §i prezent este completatd in
editorialul sdu, in care el ne vorbeste despre kun-
finu — hotar — un obstacol pe care ingenioasa si
descurcireata natura umana il transforma intr-un
avantaj. Hotarul este tema abordata si de catre
directorul Ecomuzeului Ciriri vlabe, Viviana Br-
karié, care, in convorbirea ei cu Mihaela Striga
Zidari¢, ne-a prezentat proiectele care vizeazi do-
cumentarea §i conservarea limbilor vlahi si jeiana.
La aerul aparte, istrian, al acestui numir a contri-
buit si prezenta poeziei Evelinei Rudan, cunoscu-
td pentru poezia ei in dialectul istrian dakavian.
Tn acest numir al revistei am inclus, deocamdat,
doar poezii in limba croatd standard, tem4ndu-ne
cd s-ar f1 pierdut prea mult in traducere.

O amprentd dubli au lasat-o in acest numar
activitatile Asociatiei Romanilor din Republica
Croatia. Coperta noastra, o fotografie a bisericii
din Bardo (Istria), a ficut parte din expozitia de
fotografie Istroromdnii, care a fost realizatd de fo-
tografii romani Gheorghe Petrila, Ovidiu Gabor
si Constantin Demeter si care a fost gazduitd in
Croatia gratie colaboririi dintre Asociatia Roméa-
nilor, Ambasada Romiéniei si diversele gazde ale
expozitiei: Facultatea de Stiinte Umaniste si Socia-
le din Zagreb, Galeria Klovicevi dvori din Zagreb,
Galeria Principij din Rijeka si Institutul de Munca
Stiintificd si Artistica al Academiei Croate de Sti-
inte si Arte din Split. Biblioteca Prichindeilor, un
alt proiect al Asociatiei, ne-a imprumutat textul
pentru realizarea rubricii Cartea pentru copii.

Nu ne adresim insd copiilor si tinerilor doar
printr-o rubrica dedicatd. Publicului din Roma-
nia ii prezentim un fragment din romanul Nevo-
ia speciald de Lada Vuki¢, care este si el accesibil
adolescentilor. Pe cititorii croati, pe de alta parte,
ii invitim sd arunce o privire in lumea largi si
neobisnuita a romanului Solenoid, ultimul roman
al binecunoscutului scriitor roman contemporan
Mircea Cartarescu. Romanul a fost de altfel tra-
dus de Goran Colakhodzi¢, unul dintre mem-
brii redactiei noastre, si publicat recent la editura
Fraktura.

Marea forta a revistei Verso, dupa cum s-a ara-
tat in ultimii doi ani, consti in energia si sinergia
oamenilor care o creeazi. Intrucit sursele de ener-
gie nu sunt inepuizabile, acum le-am redistribuit
partial — Oana Biacanu se numird, incepand cu
acest numdr printre colaboratori, iar colaborato-
rul de pani acum Mihaela Striga Zidari¢ devine
cel mai tinir membru al redactiei. Ti oferim re-
dactorului-sef Adrian Oproiu o odihni binemeri-
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posao s Delijom Cupurdijom, Silvia Giurgiu, a
kao gosti pridruzuju nam se sa svojim prilozima
Robert Doric¢i¢ i Sandra Sudec. Svima njima, nji-
hovoj motivaciji i zelji da Verso nastavi s radom,
kao i dobroj volji svih autora koji su ustupili svoje
tekstove, dugujem zahvalnost za ovaj broj.

Ivana Olujié
glavna urednica

EDITORIAL -

tata (departe de a fi crutat in totalitate, dupd cum
reiese din contributiile sale la acest numar), iar eu
preiau deocamdata indatorirea lui. Adrian Opro-
iu continua sa gestioneze site-ul nostru, iar desig-
nul este incd in mainile sigure ale Anei Pojatina si
ale colegei ei Vanja Sok Horvat. Goran Colakho-
dzi¢ si Delia Cupurdija continui harnic cu activi-
taglle redactorilor. Colaboratorul nostru aproape
permanent, Ana Brnardi¢ Oproiu, este aldturi
de noi si de aceasta datd. Corectarea textelor in
limba romani a fost realizatid de Silvia Giurgiu,
impreuna cu Delia Cupurdija, iar Robert Dorici¢
si Sandra Sudec ni se aldturd in calitate de invitati,
prin contributiile lor. Doresc sd le multumesc pe
aceastd cale tuturor celor mentionati, pentru mo-
tivatia lor si dorinta lor ca revista Verso si-si con-
tinue activitatea, si in special autorilor prezenti
in acest numar pentru bunivointa cu care ne-au
oferit textele lor.

Ivana Olujié
redactor-sef

RIJEC UREDNIKA



Robert Doricic
lu Ovcaric

KUNFINU

Kunffinu, ta rije¢ na zejanskome jeziku kao da ve¢
svojom kratko¢om naglasava svu determinira-
nost, svu kona¢nost mede, granice koja se njome
imenuje. I dok u prvi mah, svaki kunfinu oznaca-
va kraj, on gubi svoje postojanje i svu smislenost
bez onoga s druge strane mede, drugog posjeda,
drugih navada, drugih svjetova onih Drugih.

Upravo odabrana rije¢ jezika koji se ve¢ vise
od pet stotina godina ¢uje u mjestu Zejane, smje-
stenom u planinskom dijelu istarskog poluotoka
koji nazivaju Cicarijom, jezika koji je i sam bio
medasem njegovih govornika prema Drugima,
istovremeno je dokaz upuéenosti jednih na dru-
ge. Ve¢ oni Drugi koji Zive u najblizim susjednim
mjestima istom Ce rije¢ju imenovati medu. I ne
samo ondje. Brojni kunfini/konfini, bilo oni ozna-
¢eni u vinogradima krizem uklesanim u kamenu
medasu, bilo oni mentalni, koje se udilo ili ih se
na drugi nacin stjecalo u videnju onoga Drugo-
ga, svi ti medasi kojima je prosaran Poluotok,
istovremeno upucuju na sve bogatstvo istarskog
povijesno-kulturoloskog mozaika. Pa ipak da bi
se uistinu i dozivjela sva ljepota toga mozaika,
potrebno je biti spremnim prihvatiti razli¢itost,
prihvatiti sebe pa onda i Drugoga.

Zejane u svom dugom trajanju svjedoce Zivo-
tu na kunfinima. Stovise, upravo je odmjeravanje
snaga na granicnom podrudju dvaju vjekovnih
suparnika, mletackog lava i austrljskog orla dopri-
mjelo da i Zejane otada Zivom I‘IJCCJU potvrduju
visejezi¢nost Istre. Tu je zivu rije¢, boraveéi u Ze-
janama, jedne srpanjske nedjelje 1856. uz ostalo,
u domu Zejanskog Zupana Grge Turkovica ¢uo i
medu prvima zapisivao loan Maiorescu, rumunj-
ski uditelj i politi¢ar. Svu kompleksnost Zivota i
identiteta onih na kunfinu ocrtava i lingvisticki
naziv za ovaj idiom, istrorumunjski — jer Istra je
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Kunfinu — acest cuvant din limba jeiand, fiind atat
de scurt, parca subliniazi toatd determinarea, toa-
td finalitatea hotarului, a granitei (a confiniilor)
pe care o denotd. Si daca la prima vedere orice
kunfinu inseamnd si un sfarsit, el isi pierde exis-
tenta si intreaga semnificatie in absenta a ceea ce
este de partea cealaltd a hotarului — alt tinut, alte
obiceiuri, alte lumi: lumile Celorlalti.

Cuvantul pe care l-am ales din limba vorbita
de peste cinci secole in Jeian (Zejane) localitate
aflati in Cicarija, o zoni muntoasi a Peninsulei
Istria — o limba care era, si ea, linia de demarcatie
dintre vorbitorii ei si Ceilalti — este in acelasi timp
si dovada faptului ca locuitorii acestei regiuni tra-
iau in bund intelegere, unii alituri de ceilalti. De-
ja si Ceilalti care locuiesc in cele mai apropiate
localitati invecinate folosesc acelasi cuvant pentru
hotar. Si nu doar ei. Numerosii kunfini/konfini,
fie cei din podgorii, gravati in pietrele de hotar,
fie cei ai mintii, modalitdti invitate sau oarecum
mostenite de a-l privi pe Celilalt, toate aceste
hotare care se intretaie prin toatd Peninsula dau
dovadi de bogitia mozaicului istoric si cultural
istrian. Totusi, pentru a putea simti din plin toa-
td frumusetea acestui mozaic, este necesar si fim
pregatiti si acceptim diversitatea, si ne acceptim
pe noi ingine si apoi si pe Celilalt.

Cu lunga sa existentd, satul Jeidn este un mar-
tor al vietii de la kunfinu. Mai mult, tocmai acele
manifestiri de putere dintre cei doi rivali seculari,
leul venetian si vulturul austriac, au contribuit
la faptul ca Jeidn, de atunci inainte, a inceput
sa manifeste natura multilingva a Istriei. Graiul
acesta viu a fost auzit de invatdtorul si politicia-
nul romin, Ioan Maiorescu, intr-o duminici de
iulie din 1856, in casa primarului Grgo Turkovi¢
din Jeidn. De altfel, loan Maiorescu a fost prin-

Robert Dorici¢ foto © Nikolina Filipovi¢



nekad u mentalnim granicama Zejanca bila preko
mede. Ne vidjevsi vinove loze u oklici sela, ukoli-
ko biste u proslosti upitali Zejanskog gostionicara
gdje odlazi kupiti vino za gostionicu, odgovorio
bi: An Jistra (U Istru.). U takvu su gostionicu, uz
¢adu tog istarskog vina, u nekome trenutku Ze-
janske proslosti navratili, uz loana Maiorescua, i
Teodor Burada, Leca Morariu i Traian Cantemir
i ondje marno upisivali u terenske biljeznice ono
sto bi ¢uli od okupljenih muskaraca. Svi su oni,
kao i brojni drugi koji su dolazili istrazivati jezik
i/ili navade Zejanaca, zasigurno zapazalili i nosnju
koju su u to vrijeme nosile Zejanke koje bi sreli u
mjestu. No, tesko bi na nedjeljnoj misi u Zupnoj
crkvi u susjednim Velim Munama, u mno$tvu cr-
venih rubaca ukrasenih motivima cvijeca i obru-
bom od isto tako crvenih vunenih resica, rubaca
kojima je bila prekrivena djevojacka i zenska kosa,
mogli sa sigurno$¢u utvrditi da on pripada upra-
vo Zejanki. Utoliko teze bilo je to u tijelovskoj
procesiji po Velim Munama. Mnos$tvu crvenih
rubaca i isto toliko $arenih pregaca na koju se ta-
ko skladno nadovezivalo svjeze zelenilo okolnih
travnjaka i ukraSenih postaja procesije, sve u kon-
trastu s tamnim suknjama Zenskih no$nji, dolazili
su se diviti izletnici iz grada Rijeke i Sire. Za njih
su pak sve te djevojke i Zene u munskoj tijelovskoj
povorci bile jednostavno Cicke. Cicima i Cickama
nazivali su ih i u susjednim slovenskim mjestima,
a da oni sami nisu te nazive dozivljavali svojima.
U slovenskim se mjestima pak kupovao pucki
kalendar na slovenskom jeziku Pavlihova pratika,
koji su mogli pratiti i nepismeni. Ne ¢udi mozda
$to se u zejanskom jeziku ¢itati kaze beri koje je
tako sli¢no slovenskoj rijeci berilo (3tivo). A ¢ita-
nje je male Zejanke i Zejance u seoskoj skoli — su-
la (njem. Schule) — poducavao Sumadjstdru (njem.
Schulmeister). Sa sjevera su se, zasigurno neri-
jetko i nakon povratka s jesiharenja, ambulantne
prodaje octa po teritoriju Habsburske Monarhije
i kasnije Austro-Ugarske (sve do 1918.), Zejanski
domovi opremali i novim predmetima i novim
rije¢ima. Stizali su tako u njih glazu (¢asa), Spegla
(ogledao) i 2ajfa (sapun). I dok su u Zejanski jezik
ulazile i nove posudenice, istovremeno je on ¢u-
vao one naucene i posudene od susjeda kod kojih
su se te iste rijeci ve¢ odavna izgubile.

A onda su se pocele gubiti i one zejanske. Mi-
nulo stoljece, osobito nakon Drugog svjetskog
rata dovelo je do promjene dotad tako predvid-
ljive zejanske svakodnevice. Prekrajanje kunfina
otvorilo je neke nove, manje dostupne moguéno-
sti. Sada se ¢esce postajalo onim Drugim, bilo u
drugome mjestu, drugome gradu ili na drugome
kontinentu. A jezik koji je obiljezavao mjesto po-
stao je u njemu samome — Drugi. Zejanski je jezik
platio danak suvremenosti.

Osjetiti zivot kunfina jest dragocjeno. Neo-
visno reflektira li se kroz areale definirane admi-
nistrativnim granicama, biv$§im ili sadas$njim, ili
onima mentalnim, on neminovno nosi sa sobom
i ambivalenciju. Istovremeno podrazumijeva svje-
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tre primii care a notat in scris acest idiom. Toata
complexitatea vietii si identitatii celor de la kunfi-
nu este ilustratd si prin termenul lingvistic folosit
pentru acest idiom: istroromdnd. In mintea locui-
torilor din Jeian, Istria, pe vremuri, era de partea
cealaltd a hotarului. Daca, vizind ci in apropie-
rea satului nu creste vita de vie, l-ati fi intrebat,
in trecut, pe vreun ospitar din ]elan de unde isi
cumpiri vinul, el v-ar fi rispuns: An Jistra (Din
Istria). Pe langd Ioan Maiorescu, intr-o circiuma
ca aceasta, au stat, la un pahar de vin din Istria, si
Teodor Burada, Leca Morariu si Traian Cantemir,
in diferite momente din trecutul Jeidnului, fiecare
notindu-si cu rivnd in caietele de teren tot ceea
ce auzeau de la barbatii strinsi in acest loc. Ei
toti, la fel ca multi altii care au venit si cercete-
ze limba si/sau obiceiurile oamenilor din Jeidn,
cu sigurantd ci au remarcat si portul in care, in
acea vreme, erau imbricate femeile prin sat. La
slujba de duminica de la biserica parohiala din
satul vecin, Vele Mune, in multimea de marame
rosii brodate cu motive florale, tivite cu ciucuri
de lani la fel de rosie, care acopereau pirul fetelor
si al femeilor, le era destul de greu sd se asigure
cd este intr-adevar portul femeilor din Jeian. Cu
atat mai dificil le-ar fi fost dacd se uitau la proce-
siunea de Corpus Christi din Vele Mune. Pani si
vizitatorii din Rijeka, dar si din locuri mai inde-
partate, veneau si admire multimea de marame
rosii si de catrinte multicolore care se potriveau
atat de armonios cu verdeata proaspita a livezilor
din jur i cu popasurile impodobite de pe traseul
procesiunii, contrastand toate cu fustele in culori
inchise ale portului femeiesc. Pentru cei veniti din
afard, toate aceste fete si femei din procesiunea de
Corpus Christi din Vele Mune erau pur si sim-
plu dicke. Erau numiti ¢ici si dicke si in localitatile
slovene limitrofe, insd ei insisi nu simteau aceste
denumiri ca pe ceva ce le apartinea. In locahtatlle
slovene se cumpdra calendarul popular in limba
slovend, Pavlihova pratika (Almanahul lui Pavlih),
care putea fi folosit si de persoane nestiutoare de
carte. Prin urmare nu este de mirare ci in limba
jeiand pentru a citi se spune beri — un cuvant care
seamini atat de mult cu cuvantul sloven berilo
(lectura). Arta cititului o invitau micile jeiinen-
ce si micii jeidneni la scoala din sat — §ula (din
germand Schule) — de la Sumdjstaru (ger. Schulme-
ister). Mai mult ca sigur, de multe ori casele din
Jeidn erau inzestrate cu obiecte si cuvinte noi in
urma expeditiilor negustoresti numite jesiharenje
(ger. Essig, otet), cAnd oamenii circulau prin te-
ritoriul Imperiului Habsburgic §i, mai tarziu, al
Austro-Ungariei (pind in 1918). Asa au ajuns la
Jeidn glazu (pahar), Spegla (oglindi) si 2ajfa (si-
pun). Si daci in limba jeiani intrau imprumuturi
noi, ea a prezervat, in acelasi timp, unele cuvinte
invitate si imprumutate de la vecinii care le uita-
serd demult. Pana la urmd, insa, au inceput sa dis-
pard si cuvintele jeidnesti. Secolul trecut, mai ales
perioada de dupa cel de-al Doilea razboi mondial,

a adus o multime de schimbari in viata de zi cu zi
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snost o vlastitoj posebnosti koja moze hraniti duh
i biti vrelom ponosa, no s druge strane moze biti
izvorom loSeg osje¢anja, mozda nekad i zbog na-
metnute stigme. Ono $to jest sigurno, daje sva-
kome ponaosob izbor kako ga iskoristiti. Svaki je
kunfinu kraj, no istovremeno i poletak, a na na-
ma je samima koliko ¢emo si dozvoliti da uistinu
to i postane.

din Zejane, previzibili pani atunci. Redesenarea
kunfinilor a deschis alte posibilitati, drumuri sau
activitdti mai putin practicabile in trecut. Acum
deveneau si ei, mai frecvent ca oricand, Ceilalti —
fie ci se mutau in alte sate si orase, fie ci emigrau
pe alte continente. Pind si limba care caracteriza
locul a devenit, chiar si in sat, limba Celorlalti.
Limba jeiana a platit pretul modernitatii.

Este un lucru valoros sa simti viata de la kun-
finu. Indiferent daca se oglindeste in zonele defi-
nite prin granite administrative, cele din trecut si
cele actuale, sau in granitele care tin de mentali-
tate, acest mod de trai aduce cu el, fird exceptii,
ambivalenta. El presupune o constiinta a propriei
particularititi, care poate hrini spiritul si poate
fi 0 sursd de méndrie, dar in acelasi timp si sursa
unor sentimente neplacute, uneori poate si din
cauza unor stigmate impuse de ceilalti. Cu sigu-
rantd, insd, fiecare membru al comunitatii poate
alege ce sa facd cu aceastd particularitate. Orice
kunfinu este un sfarsit, dar si un inceput. Noi sun-
tem cei care decidem in privinta acestei medalii,
care dintre cele doud fete are, pentru noi, o greu-
tate mai mare.

Traducere: Goran Colakhodzié
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Mircea Cartarescu

SOLENOID

Solenoid (rumunjsko izdanje Humanitas, 2015.),
posljednji dosad objavljeni veliki roman Mircee
Cairtarescua, u veljaci ove godine izasao je i u
hrvatskom prijevodu Gorana Colakhodi¢a kod
zagrebacke naklade Fraktura.

Roman po svojem opsegu i zahvatu nije iznim-
ka medu djelima ovog Zivuéeg klasika rumunjske
knjizevnosti — u hrvatskom izdanju obuhvaca go-
tovo 700 stranica. Tu su i brojni opsesivni motivi
koji su kod Cirtirescua prisutni jos od njegovih pr-
vih djela (npr. Nostalgija), dakako razvijeni na dru-
gaciji nacin i osvijetljeni iz kutova koje dosad jos
nismo vidjeli. Cértarescuova formula, ¢iji elementi
nikad nisu djelovali kao da ih je tesko pobrojati —
halucinacije i snovi, reminiscencije na djetinjstvo i
mladost, svakodnevni Zivot i nesvakidasnje zgode
iz doba rumunjskog komunizma, morbidne slike
koje ¢esto prelaze u horror egzistencijalnog tipa
(usporediv, primjerice, s onim H. P. Lovecrafta ili
Franza Kafke, a u suvremenoj hrvatskoj knjizevno-
sti mozda s mra¢nom fantastikom Luke Bekavca),
opsesija tijelom i boles¢u, ,,niskim” oblicima zivota
(kukcima, parazitima i sl.), knjizevni utjecaji Bor-
gesa, Cortdzara, Kafke, Maxa Blechera, Pynchona
— sve je to prisutno i u Solenoidu, no kako u um-
jetnosti ovakve formule nikad ne daju zbroj identi-
¢an onom §to doista stoji izmedu korica i s ¢ime se
susrecemo kao citatelji, tako je i ova Cartirescuova
knjiga jo$ mnogo toga $to nikako ne bismo mogli
sazeti u ovako kratkom uvodu.

Osnovna je radnja jednostavna: mladi i ne-
sretni osnovnoskolski profesor rumunjskog radi
na rubu Bukuresta bez nade u boljitak (rije¢ je
0 1980-im godinama i sivoj Ceausescuovoj dik-
taturi, iako to niposto nije u fokusu), a kako je
jo$ na studiju pozelio postati piscem i neslavno
propao nakon javnog (itanja svoje poeme, tako
traga za izvanrednim, fantasti¢cnim i — na kraju
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krajeva — za izlazom, bijegom iz jezivog zatvora
koji ljudski Zivot jest. ,Zelim napisati o¢itovanje
o svojim anomalijama”, pocet ¢e pripovjedacki
glas jedno od poglavlja svojeg osobnog dnevnika
koji zapravo imamo u rukama dok ¢itamo Sole-
noid. Jer pred nama niposto nije roman, knjizev-
nost je varka, vrata naslikana na zidu, bijega iz
trodimenzionalnog svijeta nema, a knjizevnici
nam samo zagorc¢avaju zivot svojim laznim obe-
¢anjima. Tako Solenoid Zeli biti i antiknjizevnost,
a najkrace receno, on je dnevnik alternativnog
Mircee Cirtirescua, onog hipotetskog Cartares-
cua koji na presudnom rac¢vanju svojeg Zivotnog
puta nije postao slavnim piscem.

Pored vrtoglavih poniranja u psihu i snove,
tlapnje i halucinacije, strahove i ¢eznje, $to sve ne-
prekidno dokazuje golemu mo¢ autorove maste,
Solenoid ¢itatelju nudi i trenutke britke i ironi¢-
ne analize meduljudskih odnosa u kolektivima,
skice tragikomicne svakodnevice u komunistickoj
Rumunjskoj, niposto suhoparne (pitanje je i — u
kojoj mjeri fiktivne?) Zivotopise pojedinih slavnih
osoba, prizore strave i uzasa, ljubavne i eroti¢ne
trenutke, kao i viSe pjesama iz pera pripovjedaca,
Cirtarescuova dvojnika. Tim je teze bilo odabrati
ulomak koji ¢e biti reprezentativan za roman u
cjelini, pa smo od takvih ambicija brzo odustali:
pred Citateljima Versa samo je jedna od strani-
ca hiperkocke (koja takoder igra vaznu ulogu u
Solenoidu). Naime, Cirtirescuova knjiga hoce, i
uvelike uspijeva, biti svijet za sebe, golemo fan-
tasti¢no platno s bezbroj detalja i nijansi, zivim
bojama naslikana karta imaginarnog Bukure$ta
koji je autorova istinska ljubav i svakako je jedan

od glavnih likova Solenoida.

Goran Colakhodzi¢
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S vremena na vrijeme dolazi mi Irina. Profeso-
rica je fizike, suhonjava i ocvala, lica mucenice,
osvijetljenog, medutim, njezinim nevjerojatnim
plavim oc¢ima. Nikad nisam vidio o¢i nalik nje-
zinima. Irina je kao stara izlizana fotografija, se-
pija-portret stvora koji pati od kloroze, slika re-
zignacije, ali o¢i kao da su joj na slici izbusene i
kroz njih se vidi modrina neba. Sje¢am se kad sam
je prvi put vidio u zbornici. Bila je zima, zima
osamdeset i prve. Stigao sam u Skolu po mraku,
ranom zorom i stajao sam kraj prozora, koji su
cvjetovi od leda bili dopola zakrili. Uzivao sam,
miran, u onih deset minuta prije poletka sata. Jos
sam napola spavao, sam u ¢itavoj prostoriji, kad
su se vrata otvorila i pojavila se Irina. Ve¢ prvi put
kad sam je vidio, iznenadile su me njezine oci: bio
je to kolaz, madionicarski trik. Ne samo da se te
odi nikako nisu uklapale u lice zene koja je tad ve¢
bila pozutjela, nego se nisu uklapale u stvarnost
samu. Bile su lijepe, ali ne onako kako kazemo:
cvijet je lijep, ili: dijete je lijepo, ve¢ onako kako
kazemo: lijepo je $to postoje cvijece i djeca. Zato,
rije¢ ,lijepe” nije im pristajala osim kao surogat
za neku nepostojecu rije¢. Nije me pozdravila,
iako sam kimnuo u njezinu smjeru. Tek nakon
nekoliko minuta, kad se zbornica pocela puniti,
saznao sam, iz razgovora s drugim profesoricama,
da je to nasa nova kolegica, da ¢e predavati fizi-
ku. Dakako, u narednim tjednima, Irina je i sama
postala dijelom Zivog namjestaja zbornice. Vidao
sam je pod odmorima, kad bi s treskom odlagala
imenik u ormar, kao i ostali, pa sjedala na ugao
stola. Onog trena kad bi spustila odi, a zapravo je
njima cijelo vrijeme gledala u pod, Irina bi nesta-
jala. Naprosto bi se stapala s pozadinom. Njezina
je sramezljivost bila ekstremna, obi¢no je sjedila
sama, rijetko kad bi se ukljucivala u vje¢ne razgo-
vore profesorica koje su imale malu djecu: koliko
se tesko pronalazi mlijeko u prahu, gdje kupiti
kolica koja neée izgledati bas kao stara krama...
Budu¢i da smo u povratku isli istim tramvajem
21, jedinim, ustvari, koji je vozio prema gradu,
znao sam i otprilike gdje stanuje: negdje pred tka-
onicom ,,Cunak”, gdje je uvijek silazila, kao i ja,
da bi se zatim izgubila medu stambenim zgrada-
ma prekoputa. Trebalo je prodi vise od dvije go-
dine kako bih je uspio upoznati, ako uopée ikad
mozemo nekog upoznati. Cijelo to vrijeme jedva
da smo razmijenili nekoliko rije¢i, kao i s mno-
gim drugim kolegama, onako kao $to, premda je
vidamo svaki dan, za prodavacicu kruha ni na-
kon cijelog jednog Zivota nismo sigurni je li i ona
ljudsko bice, jednako kao i mi, ili je tek bizarna
mirlja koja nam se tu i tamo pojavi na mreZnici.
Sve dok, proslog prolje¢a, nismo zajedno docekali
tramvaj pod blijedim nebom, zajedno s drugim
kolegama, prvi put lagano odjeveni, iako je zrak
bio jo$ vlazan i leden, hodali Sutke duz vagona
punog putnika pa konaéno sisli na stanici ,,Cu-
nak” i dospjeli k meni u krevet gotovo pa iz jed-
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nog pokreta, skoro pa bez misli, kao da smo to
dotad ucinili nebrojeno mnogo puta. Dok smo
stajali jedno pored drugoga u tramvaju, gurnuti
jedno na drugo zvjerskim mnostvom, okrenula je
odjednom lice k meni i upitala me: ,Jesi li mozda
pjesnik?” Smijesila se ipak nevino, kao da je ze-
ljela ublaziti cudnovatost tog pitanja. U trenutku
sam odlucio da to shvatim kao $alu, pa sam joj,
smijeSe¢i se, odgovorio: ,Ma zasto bi takvo $to
pomislila?” , Pa razmi$ljala sam da bi se jedan pje-
snik tako nekako ponasao, kao ti: cijelo vrijeme
dok si u zbornici gledas van, kroz prozor, a da ne
izgovori$ ni rije¢... Nisam jo$ nikad vidjela tako
$utljiva ¢ovjeka.” Smijesila se i dalje, gledala me u
odi, a ¢inila je to prvi put, ustrajudi u toj besmisli-
ci: ,,Cini mi se da smo na neki nacin jako sli¢ni.”

Tako je pocelo sve, ne izmedu nas, jer nije rijec
ni o kakvom ,izmedu nas”, jednostavno — tako
je pocelo. Pukim slu¢ajem stvar je otvorena tim
razgovorom, ali vjerujem da bi bilo potpuno isto
da mi je tada, u tramvaju, rekla: ,Eto, prvi topli
dani ovog ozujka”, ili ,,Gle kako se sunce odrzava
u prozorima”. Osjetio sam, odjednom, dok sam,
pratedi je, napustao stanicu i popravljao baloner
izguzvan u gomili, da izmedu nas viSe ne postoji
nikakva granica i bio bih je upravo tad uzeo za
ruku da nisam znao da u tramvaju ima jo$ na-
sih kolega, roditelja i djece iz $kole. Najednom,
tamo gdje nije bilo ni¢eg otvaraju se vrata, odjed-
nom kuca pored koje si prosao stotinama puta
ima Sirom otvorena ulazna vrata i ¢eka te, dok
joj svi prozori blistaju u no¢. Nije to magija, jer
je jednako prirodno kao i zagtliti na cesti, u snu,
kakvu nepoznatu Zenu. U snu nista nije ¢arobno,
¢aroban je samo san, sam po sebi. Prirodno je, ali
u svijetu odjednom neprirodnom. Normalno je,
ali u Zivotu slatkom i gorkom koji nije tvoj. Ho-
dao sam uz Irinu Ulicom Surena Spandariana, go-
voreéi o Krishnamurtiju, pretrpani kontejneri za
smece pocinjali su zaudarati jednako kao i svakog
prolje¢a nakon otapanja leda... Pokoja krpa pala
s visih katova sivih zgrada zaplela se bila u gole
grane jednog stabla, pokoji nas je pas, sama kost i
koza, sklupéan na nekom ulazu, odrazavao u svo-
jim Zutim o¢ima... Kad mi je rekla ,Eto, ovdje ja
stanujem”, pokazujué¢i mi na jednu od zgrada, ali
ne usporavajudi korak i ne okre¢uéi se prema me-
ni kako bi se pozdravila, moja uvjerenost da ¢éemo
zavrs$iti kod mene u krevetu postala je naprosto
stvarno$éu, kao da ve¢ jesmo u krevetu i kao da to
nije nita narocito. Znam — a ona mi je poslije sve
to potvrdila — da tijekom ¢itave te desetominut-
ne zajednicke $etnje, od tramvajske stanice pa do
njezine zgrade, kad se, u ljubavnim pri¢ama, do-
nose sve odluke, mi nismo donijeli ni jednu, kao
$to nikad nista u Zivotu ne odlucujemo, i jos vise
od toga: kao $to ne odlucis da ¢e$ i¢i nizvodno
kad upadnes$ u rijeku nabujalu od kisa i kad te vo-
da nosi, zajedno s drve¢em is¢upanim iz korijena
i komadima krovova, ili kao $to nije odluka jelen-
ka, uhvaéenog u debeloj kaplji jantara, da ostane
skamenjen ondje do kraja vremena. Urezani smo
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u postojanje, usiveni smo u veliku tapiseriju, od
nas se ne o¢ekuje da donosimo odluke, jer sve
je odluéeno otprije, kao $to dijelovi stolca ne da
odlucuju sastaviti stolac, nego naprosto to ine.
Da stvari tako stoje ne osjecamo svakoga dana,
ve¢ upravo u trenucima nalik mojem dogadaju s
Irinom — kad ne bismo trebali biti ondje, a ipak
jesmo, kad bi sve trebalo biti drugacije, a opet je
onako kako jest, a mi imamo onaj smireni osjecaj
da tako i treba biti, da je i otprije trebalo biti tako.

»Zabavno je da ba$ ja predajem fiziku,” go-
vorila mi je, »ja koja u stvarnost ne vjerujem ni
koliko je crno pod noktom... Govorim djeci o
tvari i zakonima, ja, koja znam da je sve privid...”
Irina je ¢itala teozofiju i antropozofiju, samostal-
no je naucila engleski kako bi mogla ¢itati Krish-
namurtijeve spise, ali kako je jo$ bila na stupnju
na kojem je polovici rijeci tek pogadala znadenje,
izmislila si je, naprosto, vlastitog Krishnamurti-
ja, nagadajuci smislove koji nikad nisu postojali i
tumacedi reCenice, ionako raskustrane i mutne, u
svijetlim i uzviSenim kovitlacima teksta koji je, u
njezinim o¢ima, bio svet, nediskutabilan koliko i
podaci koji nam dolaze iz osjetila.

Ni onda, kao ni danas njezina ekstati¢na tr-
keljanja 0 Madame Blavatsky i njezinu bijelom
macku, o Rudolfu Steineru i Gurdijevu, o tem-
plarima i ruzokrizarima nisu mi govorila nista i
pozornost sam joj poklanjao mozda tek nesvje-
sno, onako kao $to na nekoj zabavi primijetimo
parfem neke Zene. U tome je nekako i bila cijela
stvar: u Irininu mirisu, njezinoj Zalosnoj original-
nosti, bez ikakve veze s njezinim stvarnim Zivo-
tom i njezinim o¢ima s drugoga svijeta, ludima
i viSe metafizickima nego Sto su ikad bili spisi
iluminata i alkemicara. ,,Voljela bih vjerovati u te
stvari”, govorila mi je dok smo se, jednako lijenim
korakom, bez ikakve zurbe, udaljavali od Ulice
Ada Cvijeca kako bismo stupili na Bulevar Jezera
Lipa, ,ali iskreno, nisam u stanju. Opipavam ih
i kazem si: ‘to je privid, one nisu stvarne’. Opi-
pavam i sebe samu i ne mogu vjerovati da sam
omotana ovim tijelom. Shvacas li $to znaéi ovako
zivjeti? Osjecati u svakom trenutku da si netko
drugi, da nisi odavde, da nemas nikakve veze sa
svojim vr$njacima, sa svojim poslom, da ti je sve
oko tebe strano?”

Na Ulici Majke Bozje kuce su sa sebe stresale
fasadu na sirovom i zubatom suncu. Sad sam ih
sve dobro poznavao u njihovu teratoloskom slije-
du. Bilo je to kao da Zivimo u insektariju i kao da
smo presli razmak izmedu dvaju nizova divovskih
kornjasa s metalnim ljuskama i ekstravagantnim
privjescima. Kako se rumenjela vecer, tako je sva-
ka grudica njihovih poroznih fasada bacala na
zid svoju ruzicastu, kao igla usiljenu sjenu. I mi
smo bacali po jednu ruzicastu sjenu, kao kazaljku,
poprijeko ulice. Kad smo stigli pred moju kucu,
Irina je zastala, ostavljaju¢i nedovrsenom recenicu
o patnji koja joj je zaostala u mozgu zbog neke
uvrede koju je pretrpjela u proslosti. Stajali smo
neko vrijeme licem u lice, a prazno je zemljiste
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iza nasih leda bilo puno zahrdalih cijevi i opru-
ga od tko zna kakvih ovjesa. Prije no $to sam se
sna$ao i pitao je odakle zna da Zivim ba$ ovdje,
bas$ u kuéi u obliku broda u neizo$trenoj pozadini
optickoga polja u kojem smo se nalazili, blijeda i
umorna zena, ali sada nasmijeSena (a da joj o¢i,
uvijek odsutne i strane, kao zvijezde nad bojnim
poljem, nisu sudjelovale u osmijehu), uzela me za
ruku i tako smo, s rukom u ruci, presli tih pede-
setak koraka do kuce. U trenutku dospjeli smo u
spava¢u sobu i medu nama nije viSe ostalo nista
da se izgovori, kao da ne samo da nismo kolege iz
zbornice u 86. skoli, ve¢ kao da je svijet doista tek
arbitraran privid, a da su se rijeci patnja, Gurdi-
jev, duh, psihologija, ¢ak i biologija, istopile po-
put $ecera u vodi. I njezina vulva, i njezine grudi,
i misi¢i njezina iscrpljenog tijela, i vrtoglava snaga
njezina seksualnog uma bili su mi poznati, kao da
smo turobni obred igre nadim tijelima izveli ve¢
stotine puta prije toga. Ne Zelim sad pisati o Iri-
ninoj seksualnosti, ali ué¢init ¢u to poslije, u ovom
rukopisu koji za time ima potrebu, jer mra¢nije
i fantasti¢nije, putenije slatko-muéno iskustvo
nikad dotad nisam imao i vjerujem da snaznija
droga na ovom svijetu, gdje zivimo ovijeni osje-
tilnim mesom, nije moguda. Prve nase veceri u
krevetu, dok se sve vise smrkavalo, mracilo se i
njezino $aputanje na uho, sve dok nam se oboma
nije zacrnilo pred o¢ima. Prihvatio sam njezine
fantome od prvoga trena, kao da su oduvijek i
moji, prirodnos¢u kojom sam prihvacao i njezine
usne i jezik, stenjanje i mahnitost. Cak ni dok
smo, u potpunoj tisini, leze¢i na ledima jedno do
drugog, u polumraku, pasivno promatrali pru-
ge svjetla koje su na stropu ostavljali auti $to su
prolazili ulicom, nisam sebi postavio — kao sto
sam to ¢inio svaki put kad bih s pokojom Zenom
slucajno vodio ljubav, uvijek samo jednom — ono
pitanje: Sto ja, ustvari, ovdje radim? Tko je ta do
mene?, pitanja koja sigurno neprekidno prolaze
glavom skitnici dok promatra druga s kojim je
slucajno podijelio lezaj.

Pamtim da sam joj ve¢ te prve veceri pokazao
svoje fotografije iz djetinjstva i svoje zubice, ko-
ji su u blistavoj tami svjetilj¢ice iskrili kao kakvi
mlijecni kristali. Nisam joj, medutim, rekao nista
o dnevniku, ni o zubarskoj ordinaciji, ni o svojoj
bivsoj supruzi, koja tek sto je bila odigrala ¢udnu
ulogu u nasem krevetu, u nasim fantazijama, ali o
kojoj ona nije trebala znati ono klju¢no. Odabrao
sam da ¢u uvijek ocuvati neko tajno i neproboj-
no mjesto u tom odnosu s profesoricom fizike,
zato $to je ona, makar ni u primisli ne pozelje-
la skrenuti me s mog traganja, mogla u svakom
trenutku biti zamijenjena nekim identi¢nim, a
ipak razli¢itim: nepoznatom Zenom koja bi imala
iste oci i istu erotsku mahnitost, ali bi bila po-
dredena nekoj sili strasnijoj od spola i od uma.
Ve¢ sam to bio doZivio. Ono $to mi se dogodilo
sa Stefanijom tjera me da budem oprezan i da se
okruzim s vise obruca utvrdenih zidina kako bi,
makar one i pale jedna za drugom, barem toranj
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Drustvena igra s
plo¢icama nalik
onima domina,

ali srodnija
kartaskom remiju
ili pak mahjongu
(izmislio ju je

E. Hertzano,
Rumunj zidovskog
porijekla koji je
poslije emigrirao u
Izrael).

(nap. prev.)

u srediStu ostao cijelim. Zubidi i fotografije brane
moj dnevnik, odvlace pozornost s njega i s onoga
$to je u njemu koliko konfuzno, toliko i funda-
mentalno, jer ondje viSe nije fikcija, ve¢ istina, u
svoj svojoj neuvjerljivosti i nepodnosljivosti. Kad
sam se vratio iz kupaonice, zatekao sam Irinu na
sredini prostorije. I to ne zato $to bi bila ustala iz
kreveta i hodala po kuéi, ve¢ zato $to je plutala,
gola i blijeda, na metar iznad kreveta, s rukama
pod glavom i s plavom kosom $to joj se kroz prste
slijevala prema podu. ,Moram i¢i,” rekla mi je,
,za danas je dosta”. Nisam mogao protisnuti ni
rije¢. Staklasta, poluprozirna, dok su joj se unu-
tra$nji organi meko, zamra¢eno 88 pomicali pod
kozom, Irina je plutala u tamnosmedem zraku,
a sve je bilo kao u starom sje¢anju, nekom ko-
je nigdje ne mozemo smjestiti. Ispruzila je prst
prema dugmetu od ebonita koje se nalazilo iznad
kreveta, a koje sam tad prvi put opazio, blago ga
pritisnula i spustila se polako, treperedi i lagano se
izvijajudi, na zguzvanu plahtu. ,Imas jako ugod-
nu kucu”, jos je rekla, sjedajuéi na krevet. ,, Voljela
bih i ja ovako Zivjeti.” ,, To je solenoid”, proslo mi
je odjednom kroz glavu. Kako to da nikad nisam
vidio to dugme, posebno s obzirom na to da je,
na zlatnoj murlji zidne svjetiljc¢ice, bilo tamnocr-
veno kao Zenska bradavica, okruzeno tamnijom
aureolom? Od te nodi, posto sam odmah nakon
Irinina odlaska pritisnuo dugme, spavao sam uvi-
jek plutaju¢i izmedu kreveta i stropa, okre¢udi se
povremeno s jednog na drugi bok kao pliva¢ u
lijenoj, ljeskavoj vodi.

Kad sam kao dijete odlazio u posjet teti u pre-
dio Dudesti-Cioplea, $to mi je tada bilo avantura,
buduc¢i da se dogadalo rijetko i da smo ustajali ra-
no, a ljetna su jutra bila neo¢ekivano hladna, tim
vi$e $to mi je mama navlacila tek majicicu u kojoj
¢u provesti cijeli dan, i dok je put kroz grad, uz
trostruko tramvajsko presjedanje, prolazio pored
mjesta s magi¢nim imenima — Obor, Vatrogasni
toranj, Zavod za endokrinologiju, koji me uvijek
asocirao na krinoline skrivene u njegovu ¢udnom
imenu — bio dug i vijugav, prvo $to bih u¢inio
kad bismo stigli, a teta nam otvorila vrata, bilo
je da istrazim skrivene zakutke njezine kuée (bila
je krojacica), da pootvaram ladicice Sivaceg stroja
s pedalom i bavim se divotama iz vitrine: stakle-
nom ribom, kutijom Rummikuba', zaljubljenim
parom i pijancima od porculana, tim uobicajenim
stanovnicima dnevnih soba na periferiji. Iz ladica
Sivadeg stroja izvlacio sam, pored dugmadi, na-
prstaka, lastike i komadica obojenog platna, jo$ i
dva crna, zakrivljena magneta, na¢ickana pribada-
¢ama prilijepljenim za njihov staklasti ugljen, kao
da su to dva nakostrijeSena jeza na silu izvuéena iz
jazbine. Cistio sam ih od tvrdoglavog sloja igala i
igrao se njima, prave¢i lance od kovanica koje su
se drzale jedna za drugu ili pomic¢uéi kakav ¢avao
smjesten na stol ispod kojeg sam pomicao ma-
gnet. No ¢injenica Sto su se magneti lijepili jedan
za drugi uza snazan metalni klik kad god bih ih

priblizio, ili to $to su privlacili stvarcice od Zeljeza:
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spajalice, spojnice, igle, nov¢ice, nije mi se ¢inila
toliko ¢udnom, bili su to jednostavno magneti,
dobro sam ih poznavao iz Zadruge Elektrozavoj-
nica iz Ghiocine ulice, gdje smo negdje u Sestom
razredu preskakali ogradu kako bismo prekopa-
vali po gomilama otpada u dvoristu. Cudenje i,
dapace, neka vrsta male panike pojavljivali su se
u trenutku kad bi se, pri okretanju magneta na
suprotne strane, izmedu njih odjednom pojavio
nekakav nevidljivi elasti¢ni jastuci¢, pa koliko
god pokusavao primaknuti ih, oni bi u najboljem
slu¢aju samo prokliznuli jedan pored drugoga,
kao da je taj jastuci¢ zapravo proziran sloj leda
$to se topi. Bio mi je to prvi dokaz da na svijetu
postoje stvari koje su za oci nevidljive, a koje su
ipak ondje, koje, kao i svaki predmet, zaustavlja-
ju nase napredovanje i zauzimaju neko podruc-
je u prostoru s jednako dosadnom legitimnos¢u
kao i stol ili ¢asa. Ta su dva magneta izmedu sebe
detektirala nekakvu prikazu, neku nestvarnost,
otvarala su vrata u svijet konkretnih i opipljivih
nemoguénosti. Rado bih bio drzao na dlanu, kao
bolesnog vrapca, taj jastuci¢ od jogunastog zraka,
igrao se njime kao gumenom lopticom, no njego-
vo je postojanje, ¢inilo se, bilo vezano uz ona dva
magneta jednako snazno i nerazdvojno kao $to se
i stvarnost sama ¢ini vezana uz ¢udesne magnete
nasih odiju. Slijepci se, razmisljao sam tada, dok
je moja teta, klecedi, pribadacama pri¢vricivala
falde mamine nove suknje, a obrubljeno dovrat-
kom sve je izgledalo kao unutar okvira starog ulja,
igraju cijeli Zivot takvim nevidljivim stvar¢icama,
ali ipak opipljivima, nestvarnostima, elektroma-
gnetskim, metafizickim i egzistencijalnim poljem
predmeta iz svjetova bez vida i svjetlosti. Satima
bih opipavao nevideno lice svojega svijeta, odjed-
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nom uhvadeno, otkriveno, posramljeno onim
dvama magnetima koji su htjeli, a nisu se mogli
pribliZiti, jer bi tim priblizavanjem zdrobili ono
nepoznato i tajnovito u nasim zivotima.

Jednako plutam nodu u svojoj spavacoj sobi,
pod plavom mjese¢inom, na nevidljivom madra-
cu magnetskog polja, opusteniji od jogija, vedi
hedonist i od macora koji spava sklupcan, sa Sa-
pom preko ociju, na svojem malom lezaju. Sole-
noid pod podom ispunjava sobu gotovo necuj-
nim zujanjem. Cetiri puta tijekom noéi spustam
se niz stepenice sna sve dok me taj paradoksal-
ni san ne odjene u svoju svjetlost od rastaljenog
zlata. Cetiri puta opet se podizem, postupno, na
povrsinu, dok mi koZa u no¢i sobe jo§ priguseno
sjaji od plamenova iz dubine. Provodim mnogo
vremena na dekompresijskim odmoristima, kao
ronioci, kako mi gusta pjena sna ne bi raznijela
um. Kad, u sivoj hladno¢i jutra, otvorim vjede,
vidim se u ogledalu i uvijek se stresem: neobrijan
muskarac mokre kose pluta kao utopljenik, licem
nadolje, na sredini tihe sobe.

Irina, bez koje nikad ne bih saznao malu taj-
nu svoje spavaonice — jer mogao bih se zakleti da
dugme od ebonita nije ondje bilo sve do njezina
prvog posjeta — navraca ovamo jednom tjedno
ili svaki drugi tjedan, nepredvidljivo, ali prili¢no
postojano. Nas je seks nevjerojatno mnogo dobio
levitacijom, sad se volimo u zraku, bez one ne-
spretnosti bolesnika zaleglih u krevet. Navla¢imo
zavjese, pruzamo se goli u krevetu, pritis¢emo du-
gme i podizemo se lagano u potpunom mraku,
toliko bez ostatka da vise nije vazno hoéemo li

15

sklopiti o¢i ili ih drzati Sirom otvorene. Grlimo
se a da viSe ne znamo tko je iznad, a tko ispod,
jer odjednom prostor vise nema orijentaciju. Sa-
mo smo tijela, sa suhim i vlaznim podru¢jima, s
toplim i s grubim podru¢jima, s dlakavostima i
glatko¢ama, s kiselim i luznatim okusima, s meko-
¢ama i nabreklinama. Jedemo jedno drugo, uklje-
$¢ujemo se jedno u drugo, ulazimo i izlazimo jed-
no drugom u Supljine, gubimo se u tami i iznova
se pronalazimo, sve mokriji i vruéi, nakon $to nasi
prsti raskreceni u ni$ta i u nikad dotaknu prste, ili
taban, ili rame, ili kosu, ili usta, ili trepavice onog
drugog, kako bi se onamo ustremili i doticali i
primicali. Zamalo pa i mi proizvedemo metalan
klik, kao dva zakrivljena magneta, ali na$ klik, koji
kulminira psihi¢ckom aurom i Strcajem nezamisli-
vog svjetla, nije to niposto svrsetak naSeg susreta
iznad neizguzvanog kreveta. Nakon $to na$ epi-
lepti¢ni krik utihne i nasi se udovi smire, palimo
svjetlo, a slika — u ogledalu nasilna — nasih tijela
kako plutaju okruzena kapljicama sperme i zno-
ja, Irinina raspustena, potpuno mokra kosa, nasi
udovi, nasa spolovila ispunjavaju, gladna, odjed-
nom stranu, nepodnosljivu stvarnost. Bacamo se
u plahte, spljostimo se uz krevet koji Skripuce pod
nama, teski kao da nosimo olovne oklope pa, gase-
¢i opet svjetlo, tonemo (éekao sam taj 91 trenutak
jos odonda kad smo se, satima prije, poceli svlaci-
ti) u na$ istinski tajni Zivot, u usporedbi s kojim je
tjelesna ljubav bila tek slab i beznadajan preludij.

Prijevod: Goran Colakhod7i¢
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Lada Vukic
NEVOIA )
SPECIALA

Nevoia speciali este romanul de debut al Ladei
Vuki¢ (n. 1962)., scris dupd o experientd mai
lunga in prozi scurtd, pentru care a primit si mai
multe premii. Romanul a fost publicat in 2016 si
a castigat premiul pentru cel mai bun roman al
anului. Naratorul, Emil, in varsta de zece ani, este
un baiat deosebit care se vede pe sine ca o perso-
and foarte obisnuitd. Algii, in schimb, il vid in pri-
mul rind prin dizabilititile sale, prin nevoile sale
speciale: probleme cu picioarele si o afectiune mai
rard cu vorbirea. $i anume, Emil suferd de muti-
smul selectiv, o tulburare de anxietate, din cauza
cdreia nu poate s vorbeasca in anumite situati, iar
cercul lui de persoane cu care interactioneaza ver-
bal este restrins. De aceea este si mai ciudat cAind
el, surprinzindu-se si pe sine, intrd in discutie cu
un tinar neobisnuit, despre care toatd lumea in
afara de el ar zice imediat ca e dealer de droguri.
Ca narator, Emil este extrem de sensibil la
starile psihice si la emotiile altor personaje, iar
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felul lui de a gandi este, pe cat de infantil, pe
atat de inteleapt. Tacerea sa ascunde o viatd in-
terioara bogatd. Hipersensibilitatea lui ia uneori
forma unui talent special — un auz extraordinar,
care ii di posibilitatea si audi lucruri care pen-
tru altii riman imperceptibile, cum ar fi zborul
unui fluture sau bétaia inimii unui interlocutor.
In mod surprinziror, uneori aceste lucruri ii pot
crea probleme. Modul lui de exprimare reflecta
modul deosebit in care el vede lumea: prin meta-
fore si comparatii atipice (iarnd ca un urias, fulgi
de zipadi ca fluturi, mama ca fAntand arteziand).
Dialogurile lui cu mama reprezinta o usa crapatd
prin care se intrezdreste toatd amdraciunea po-
zitiei ei — 0 mama singurd a unui copil cu dizabi-
litati intr-o societate lipsitd de empatie — dar si o
mare dragoste pentru fiul ei si sensibilitate pentru
problemele lui.

In 2021 autoarea a publicat al doilea roman,
Un loc bun pentru a muri.

Ivana Olujié

PROZA : PROZA

Lada Vuki¢, foto © Davor Kovacevi¢



1. Gunoiul

Mi numesc Emil si am zece ani. Tot atitea degete
am la miini cind le numar unul dupa altul. Imi
pun méinile sub banci ca si nu vadi nimeni si nu-
mir. Nu stiu ce o sa fie cAnd voi avea unsprezece.
Nu degete, ci ani. Cum si calculez atunci? Domni-
soara invatitoare zice ca degetele n-au nici o legatu-
rd cu calcul. Cu capul se gindeste, nu cu degetele.
Eu cu numerele nu stiu altfel. Stiu insd sa descriu
numarul unsprezece. De doud ori unu, unul linga
altul. Ca doi Emili cu capul plecat. Ca majoritatea
notelor proaste in catalogul meu de scoala.

Simbita nu merg la scoald §i de aceea am
mult timp pentru exercitii. Aceste exercitii nu
sunt pentru corp si de la ele n-o sa fac o grimada
de muschi. Fac exercitii de foarte mult timp, dar
nu se intdmpla nimic. Si bluza si pantalonii imi
atarnd la fel. Mama mea numeste aceste exercitii
abilitati sociale. La inceput le ficeam in papucis
in niste papuci moi, calzi, care nu produc nici un
zgomot. Cu arici. Mai ales ma distram cu acest
arici. De fapt, chiar i acum ma distrez asa. Prin
lipirea si dezlipirea ariciului se produce un fosnet
uimitor, asemanitor frunzelor uscate frimanta-
te sub degete. Fac asta pina ce ariciul slibeste si
fosnetul se pierde. Mama se supira intotdeauna
pentru asta. Nu pentru fosnetul pierdut, ci pentru
papuci distrusi.

De un timp imi interzice si exersez simbata
in ei. Acuma port pantofii, cu care refuza si mad
ajute ca inainte. Trebuie sa ma descurc singur si
fira ajutorul altora, zice. E pentru binele meu.
De aceea inciltarea si legarea sireturilor deseori
dureazi. Pantofii cei noi nu au banda cu arici, au
cele mai obisnuite sireturi care nu produc niciun
zgomot. Uneori trece foarte mult timp pani le leg
intr-o funda ca lumea. De cele mai multe ori toa-
ta treaba se termind fard nici un succes. E bine cd
mama la sfarsit zice: ,Nu face nimic, altd datd va
fi mai bine. Nimeni nu s-a niscut nici deosebit de
inteligent si nici de capabil. Toate in viata, Emil,
sunt o chestiune de antrenament si exercitiu. Nu-
mai ci tu trebuie sd exersezi mai mult decar altii.”

Sambita, pe langa incaltarea pantofilor, mai
exersez §i aruncarea gunoiului. $i am inceput si
exersez si plimbarea pani la chiosc si cumpararea
ziarelor, acadelelor, chibriturilor... $i asta, tot asa,
se numeste exercitiu pentru creier. Am zece ani,
cand si exersez dacd nu acum? Mama imi da ba-
nii, imi explica bine cit costa ceva, iar eu atunci
incerc sa ghicesc cat trebuie sd primesc restul de
la vanzitoare. De cele mai multe ori gresesc deoa-
rece in matematicd nu e loc de ghicit. Trebuie si
fii bun la concluzii.

Astazi am reusit si ma leg la sireturi din prima,
si mainile nu mi-au intepenit nici mécar o data.

»Bravo, Emil! Vezi ci totul se poate cu stradu-
inta!” zice mama plina de fericire ridicind privirea
de pe bucata de textil pe care o taie cu foarfeca.
Imi face cu méana si ma apropii, si atunci imi di
parul la o parte si ma saruta pe frunte.
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lau punga de gunoi si plec spre usd. O si co-
bor cu liftul. O aud spundndu-mi si nu uit si ma
opresc la primul etaj, la profesor.

»la si gunoiul lui. Simbata trecutd ai uitat.”

Normal. Mi se intimpli asta des. Incep un
lucru, i ajung si fac altceva.

Ca in acea simbatd cand la usa profesorului,
in afard de gunoi, mai era si o cutie goala de pa-
puci. lar eu adun cutii de pantofi, de papuci, de
adidasi. Cu toate ci mama zice intotdeauna ci ar
fi mai bine si adun altceva, lucruri cu care de al-
tfel se ocupa copiii. Cici, cine oare aduna cutii de
pantofi? Unde am vizut asa ceva, intreaba. Este
ridicol sa te ocupi cu cartoane vechi. Ce, marcile
si abtibildurile nu-s bune?

Pii sunt. Dar marcile si abtibildurile nu au
acel miros de piele si cauciuc care riméine mult
timp in cartoane, si nici desenele pantofilor lipite
pe partea exterioard a cutiei. Dupi ele stiu imedi-
at despre ce fel de incalgiminte e vorba. Stiu unde
se poate merge si unde se poate ajunge cu ele. Asa
ci in aceea zi am dus cutia profesorului imediat
acasd si am pus-o jos in dulap linga celelalte. Iar
dupi aceea, cand am coborat din nou, cine si-a
mai adus aminte de gunoiul lui?

In timp ce merg spre lift, in coridor e liniste.
Prea multd liniste. Se aud doar pantofii mei care
nu-mi plac. Nu din cauza problemelor cu siretu-
rile, ci...

Pantofii mei nu se pot cumpard din magazin.
Ei nu stau, ca altii, in vitrind. S$i nu au marca
unui brand cunoscut. Mi-i iau de la nea Mario.
Asta inseamnai, nici Nike, nici Adidas, doar — nea
Mario. $i cui i-ar placea ca pantofii lui si se chea-
ma Nea Mario? Niciunei persoane normale, cred
eu. lar eu sunt normal, cu toate ci mi se spune
uneori c¢i nu sunt. Mai intai el imi face ampren-
ta plantara pentru ci pantofii sunt confectionati
dupi ea. Am vizut cd si altora le face la fel, ceea
ce inseamnd ca nu sunt singurul. Suntem mai
multi din astia, specialii dupa picioare. Dar asta
nu inseamnd nimic pentru mine fiindci eu nu
vreau si fiu special, doar obisnuit. As dori sa-mi
fie si picioarele asa, obisnuite, si si-mi aleg pan-
tofii dintr-o vitrind. N-am nimic impotriva lui
nea Mario, dar el stie deja ci in nici un caz n-are
voie s imi atinga picioarele ca sd fie amprenta cit
mai buni. In locul lui o face mama. Data trecuti
mi-a spus in fata lui ca ma comport copilareste si
ca sunt prea mare ca sa fac prostii din astea. PAna
cand cred eu ci pot continua tot asa? Nu stiu, dar
stiu cd acest lucru nu are nicio legatura cu anii.
De o sutd de ori am incercat, dar nu am putut
deprinde prin exersare. Nu merge asa de usor ca
sireturile si gunoiul.

Cénd pantofii sunt gata, md plimb in fata
oglinzii din cabinetul lui. Ne uitim cum merg in
pantofii noi, speciali. Lor, li se par misto. Dar mie?

Mama verificd daca cei noi, spre deosebire de
cei vechi, imi sunt mai buni si mai comozi. Nu
spun nimic despre faptul ci sunt la fel de zgomo-
tosi, si grei, si uriti ca si toti cei dinainte. PAna
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nu se uzeazd, scirtaie si mai mult dect cei vechi.
Ce e la fel cu toti pantofii mei e faptul ci atrag
atentia. Majoritatea se uita si intorc capul repede
in cealalta parte. Ca si cum n-ar fi vazut nimic.
Copiii se holbeazd, uneori se si intorc. Parcd n-ar
fi vizut destul. Stiu cd e aga fiindcd ma intorc si
eu ca sd vad cine rezistd mai mult. Sunt bun la
gaturile sucite. Eu castig de cele mai multe ori.

Pe coridorul nostru, astizi, nici vintul nu
vajaie prin ferestrele sparte. Ma gandesc uneori la
el. Vant. Cum népusteste in gauri ce stau in locul
geamurilor la ferestre. Ma intreb daci il ranesc
colturile, cele care tAsnesc din ramurile ferestrelor.
Altfel, de ce ar scinci asa? Pe coridorul nostru lip-
sesc intotdeauna geamurile de la ferestre. Rezista
ele un timp, si apoi — #rosc! Se aude cum se pierd
pasii cuiva care aleagd, impreuna cu hohotele lui.
Un lucru e cert — eu n-am nicio legatura cu asta!
Si n-am avut nici anul trecut cind domnul Franjo
de pe etajul zece m-a acuzat pentru asta. Mama
ii tot explica: ,Cum de nu intelegeti! Unde-i no-
rocul sa le fi fost spart el! Unde-i norocul! As fi
plétit paguba si as fi fost cea mai fericita femeie
din lume!” Domnul Franjo a zis ci acesta este ul-
tima datd cind se vor pliti geamurile din banii
pentru intretinere. Alta datd sa ne gindim cu totii
ce facem si cum facem. Si stea geamul spart si
sa vada toata lumea ce fel de oameni locuiesc in
bloc. Banii locatarilor n-o sa fie cheltuiti pentru
copiii prost crescuti. E clar?!

Mie mi-a fost clar totul in afard de un singur
lucru: ce legatura are fereastra sparta cu fericirea
mamei?

Lipa-lipa... nu se aude nimic in afara de pan-
tofii mei in timp ce ies la primul etaj, iar gunoiul
meu il las in lift. Fac intotdeauna asa fiindci este
o prostie sd iesi cu punga de gunoi in mini ca
sd iei inca una. Mai bine sa nu ma vadi nimeni.
Profesorul Antun a lisat gunoiul lui la usa iar eu
l-am luat, dupd cum ne-am inteles noi cu el.

,Inteleg eu foarte bine cum e si ai o invaliditate
in casi. Nu trebuie si-mi repetati, dragi domnule
profesor. Bineinteles ci nu reprezintd nici o pro-
blemd, ori eu ori Emil, noi vom lua gunoiul dum-
neavoastra si il vom duce jos pani la tomberon. Nu
va faceti griji.” Au cazut de acord el si mama, si aga
am inceput noi cu asta. Cand ea, cind eu.

Tocmai pornisem spre lift caAnd usile interioare
din fier greu, ca gura unui animal, s-au inchis in fa-
ta mea. A plecat sus zorndind. Si gunoiul meu cu el.

Ei bine, n-am vrut si astept sd se intoarci
jos. Este obositor si le explici altora ca nu le-am
uitat §i ca nu din greseala am coborit la primul
etaj. Nu sunt zdpdcit si n-am incurcat etajele.
Stiu ci P inseamni parter. Nu sunt nebun ca sa
recunosc ci adun gunoiul profesorului. S-ar pu-
tea sd-i si vind altcuiva o idee similara. Si atunci,
unde ajung? Acest exercitiu mi enerva de-a bi-
nelea. Numai ¢d n-am spus asta niminui. Nici
mamei §i nici profesorului. Asa e cind iubesti
pe cineva: taci despre lucrurile pe care le faci, cu
toate ci ele nu-ti plac. Mai am un singur etaj pe
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scari pana la parter. Am decis: in afard de legarea
la sireturi i aruncarea gunoiului, o sd exersez si
mersul pe scari.

Cu mana pe balustradi, coboram cu precau-
tie. Pantofii biteau ca si cum exact pentru asta ar
fi fost creati: ca sd fie auziti si vizuti. Odatd, din
cauza acestui zgomot, s-a produs o neintelegere.
Cred si astazi ca a fost o neintelegere si nimic mai
mult. O femeie de pe scara noastrd, cea care la
adresa sa primeste revista E bine si faci binele, a
zis: ,S-ar putea putin mai incet, Emil? Tocmai
m-am culcat! Ce-ai de umbli asa la usa mea? Faci
gilagie.” M-am uitat la ea dand din cap ci nu,
fiindcd, din picate, asta nu era posibil, decat dacd
as f dat pantofii jos si as fi mers descaltat. Mama,
cand i-am povestit totul, a innebunit. Am incer-
cat sd-i zic cd poate am auzit gresit, dar dupd aceea
s-a infuriat si mai mult:

»Emil, stim amandoi i tu nu poti sa auzi gre-
sit! Poti sd intelegi gresit, dar nu sa auzi!”

Si asta era totul. Poveste sfarsitd. De atunci ele
doua se prefac cd nu se vid si nu se aud. Cu toate
ci locuim aproape. Usa in usa. Perete in perete.

Din fericire, coborarea scirilor nu a durat prea
mult. Tn scurt timp eram deja pe holul cel mare.
Am poposit la cutiile postale si am lisat punga
de gunoi jos. Sub cutii era de mai mult timp un
scaun vechi, asa ca m-am urcat pe el. Bine, mama
zice cd nu e frumos si-ti bagi nasul in treburi-
le altora, fiindcid atunci te poti astepta si-ti faca
si tie altii la fel. Si nimanui nu-i plac bagaretii.
N-am putut rezista, si ma si plictiseam putin.
Cutia noastra era goald si neinteresanta. De aceea
m-am chiorit la altele. Unii au primit cataloage
de moda, altii scrisori i vederi. Doamnei Vjeka
i-a ajuns ultimul numar al revistei £ bine si faci
binele. Cutia profesorului era burdusita cu factu-
rile neplatite. Iar jos, pe pardoseald, stiteau bro-
surile de la mallul Supernova. Am zarit pe copertd
niste adidasi superbi. Ei, exact aga ceva imi doresc
eu pentru ziua mea de nastere! As putea sa ii port
mdcar simbata §i duminica daca tot trebuie si
mi duc la scoald cu pantofii speciali. Am decis
sd-i spun asta mamei cAind mai intorc sus. Asa ci
mi-am bagat brosura in buzunar. Tocmai luasem
gunoiul profesorului in maini, cind a dat buzna
in bloc un tip... ciudat si neobisnuit.

A navilit in bloc ca §i cum cineva l-ar fi fuga-
rit. Politia, de exemplu. Asa, ca in filme. A trantit
usa, s-a lasat in vine dupa ea si trigea de acolo cu
ochiul prin geam. Inseamni ci am ghicit, se as-
cundea de cineva. Pe mine nu m-a bagat in seama
fiindca era agitat, iar eu eram calm si incremenit.
Si inima lui bétea tot asa, ca niste pietre rosto-
golindu-se. O auzeam fira prea mare efort. Asa
stateau lucrurile cu mine dintotdeauna. M-am
linistit de tot. Abia daci rasuflam. Poate n-o sa
md observe, speram. Poate o sd iasa la fel cum a si
intrat, cAnd trece pericolul de afara.

In sfarsit m-au tridat picioarele. Au amortit de
nemiscare si trebuia s le misc. lar pantofii mei nu
pot si fie neauziti.

PROZA « PROZA



»Hei...? Ce? Cine esti tu, ma?! Ce faci ma aco-
lo?” a sdrit ca §i cum ceva i s-ar fi infipt in spate
si ca i cum ar da drumul la pietre din sine. M-a
surprins. Ce fel de intrebare e si asta: cine sunt
eu? Asta nu m-a intrebat nimeni pind acum. $i
eu primesc tot felul de intrebiri...

Am ticut. In primul rind, nu stiam ce sd zic.
In al doilea rind, asa pitesc intotdeauna cu oa-
menii. Gura inchisd. Am rispuns in gindul meu:
eu sunt eu si nu_fac nimic, dar asta, normal, nu se
auzea. Asa cd a iesit ci n-am spus nimic.

,,Ce faci mi acolo, m3, te-am intrebat!?” s-a
apropiat in doua salturi de mine §i mi s-a bagat in
fata. Siatunci a decis sa rezolve treaba cu palmele,
probabil pentru ca eu inci ticeam! Din fericire,
in ultima clipa i-au rimas atirnind in aer fiindca
i-a cizut privirea pe pantofii mei. Am vizut clar
cum ii masoard §i cum nu mai stie incotro sa se
dea cu mainile. Tacuse putin, si poate pentru ca
s-a gandit putin inainte sa rosteasci:

»Alooo?! Bai pustiule, esti mut? Ce-ai incremenit
aga? Aicea locuiesti? Te duci s-arunci gunoiu?! Ha?”

Am dat din cap ca nu, §i am strins si mai tare
punga de gunoi care nu era a mea.

LJAtunci ce-i?!”

»Nu... al meu... e... gunoiul.”

,Ciacuili?”

Am ticut. Md intrebam despre ce vorbim de
fapt noi? $i de ce subiectul nostru e gunoiul?

,Ce e cu tine bai, pustiule? Esti batut in cap?”

A dus arititorul la frunte ca si-mi indice ce
crede el despre creierul meu. lar eu stiu foarte bi-
ne ce inseamna cAnd cineva se uita direct in ochii
tdi rdsucind cu ardtitorul pe frunte!

Imi fac asa uneori si in clasd, i mai spun: Emil
— debil!

LA cord.”

,»Ce fel de acord? Ce zici tu ma acolo? Ce esti
tu ba, gunoieru’ de rezerva al scarii?!”

In acest moment langi noi a apirut doamna ci-
reia eu si cu mama ii spunem E bine si faci binele.
Ocupati fiind cu intrebirile si rispunsurile, nu o
auziseram. Nici chiar eu! A iesit din lift, a blocat usa
cu caruciorul ei, si a inceput sa se holbeze la noi.
Am vizut gunoiul meu stind inci in acelasi loc.
M-a salutat. Si inca o datd. Am tacut §i am conti-
nuat si ma uit la pantofii mei si la gresia de sub ei.
Si tipul s-a facut ¢ nu o vede pe doamna E bine si
faci binele, staind intors citre cutiile postale. Depar-
te de el gandul sd o salute, aga cum zice mama mea.
Se preficea ocupat cautdnd ceva, dar, normal, nu
cduta nimic. Se holba doar la numele necunoscute.

Am zis buni ziua, Emil!” A accentuat un cu-
vant dupa altul de a treia oara. Am ridicat privi-
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rea si am zis in gind, bund ziua. Nu se auzise. In
loc sa se uite in mine, a masurat cu ochii strinsi
jacheta motociclistd, din piele, a tipului necunos-
cut. In sfarsit a mormiit, o companie faind si cu cei
sapte ani de acasi. A tras ciruciorul, a deschis usa
de la intrare si a iesit.

N-am mai avut timp. Trebuia iar sd recuperez
plasa cu gunoiul din lift ca si nu-mi plece sus a
doud oard. Asa ci am pornit.

»Heeei! Ia stai! Cine ti-a zis bd sa te misti din
loc? S4 nu cumva si te misti, auzi!” a strigat el
dupa mine.

Ce, si las gunoiul sa-mi fugd din nou? Am fi-
cut doar un pas-doi, cAind am simtit ména lui pe
umarul meu. Si atunci am urlat asa de tare ci s-a
auzit pand la ultimul etaj! Sau doar credeam eu
ca se aude si ca va sosi cineva si ma ajute: mama,
domnul profesor, oricine! $i, nu stiu, poate si el
a fost surprins de urletul meu fiindci in cele din
urma m-a lasat i mi-a zis:

»Hai, ma, tine-ti gura!”

Dac nu-mi tin gura eu, a adéugat, 0 sa-mi-o
tina el! Cu mainile!

»La alegere, cum vrei!”

Am ales prima varianta si i-am ardtat cu dege-
tul spre lift:

,Gu... noaiele.”

Ne-am indreptat amindoi spre lift. Eu cu
fata inainte, si el cu fata spre usa de la intrare.
Deci, acel cineva aproape ca-i aici si-acum o sa-1
prinda? Pai sa vina in sfarsit, m-am bucurat in
gand, si pe mine sa ma lase sd arunc gunoiul la
blestematul de tomberon! Dar, acela nu a venit
nici cAnd tipul a blocat usa liftului cu piciorul.
Nici cAnd am luat a doua pungi de gunoi de pe
jos. A fost atent la mine ca si cum ar fi posibil
sa fug si chiar sa ajung undeva cu acesti pantofi.
Nu pot! Nu se ajunge nicdieri cu ei! Asta e suta
la suti sigur!

»Ce-i timpenia asta cu gunoiu’? Ha? Unu se
plimba cu liftul, si altu-l duci in mana?” Mi s-a
parut o clipa ca o sa zica iardsi cd nu sunt normal
sau ci doar o sa-si bocineasca fruntea cu degetul.
Nimic din toate astea. Insi dintr-o dati a zis ceva
ce m-a surprins complet:

,»Stii ce, bai pustiule? De fapt vreau si te-ntreb
ceva. Stiu ca noi doi am pornit-o cu stingu’, dar
sper cd n-ai si ma refuzi”

S0

,Ihi. Imi trebe o tari de ajutor. Viz ci esti un
copil de treabad, si io asa, ca un cretin, am inceput
sa urlu fira rost. Nu te teme. E-n reguld. Doar
cd-s sunt putin neincrezitor in necunoscuti. Deci,
asa cu ziceam, imi trebe o tara de ajutor...”

Traducere: Ivana Olujié
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Balkon

S balkona se ne vidi more.

Ne, ne vidi se more s ovog balkona.

Ima ve¢ par godina da trazim po obzoru,

ali nita. Nema mora koje se njise u daljini.

Ni rijeke u zamjenu.

Da napregnem pogled mozda bih dosla do jezera.
]ednog mirnog, nepomucenog jezera

po kojem plivaju patke i rastu lopodi.
Rascvjetavaju se u praskozorje i sklapaju uvecer.
Ali jo$ ne naprezem, jo$ koju godinu,

a onda ¢u popustiti.

Jer voda je voda. Mod¢i i jedna i druga.

Na kraju se mozda zadovoljim i kisom,

koja ¢e padati kao u jednom makedonskom romanu
od prve do zadnje stranice.

Da, to mogu zamisliti:

stojim na balkonu,

i dalje nema mora, nema rijeke, nema jezera,

ali pada kisa, pada i ne staje.

Pada toliko dugo

da ¢e jednom postati milosna.

Mora.

/Sve kise koje toliko dugo padaju postaju milosne./
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Balconul

De la balcon nu se vede marea.

Nu, nu se vede marea de la acest balcon.

Sunt deja mai multi ani de cind tot caut la orizont,

dar nimic. Nu e nicio mare care si se legene in departare.
Si nici un ru si-i tind locul.

Daci mi-as incorda privirea, poate ci as vedea pana la lac.
Un lac linistit, netulburat

pe care inoatd rate si cresc nuferi.

Infloresc cand se crapd de ziua si se inchid seara.

Dar inci nu o incordez, inci un an-doi

si voi ceda.

Ci apa e apa. Uda, oricare ar fi.

Intr-un final poate ci mi multumesc si cu ploaia

care va cidea, ca intr-un roman macedonean,

de la prima péana la ultima pagina.

Da, aceasta pot sa-mi imaginez:

stau pe balcon,

in continuare nu e mare, nu e rau, nu e lac,

dar ploua, ploua si nu se opreste.

Ploud atat de mult timp

incat la un moment dat ploaia devine miloasa.

Trebuie sa devini.

[Toate ploile care cad atit de mult timp devin miloase./

foto © Nick-Nice / Unsplash
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Grude

Tri milijuna gruda izradila sam te zime,

tri milijuna gruda na puteljku uz kucu.
Zagradili su kucu, dimnjak, stablo pokraj,
sve susjede, sve zgrade do njih, vrtove,
stri¢ev rovokopac i bakinu radionicu.
Stajala sam usred te gomile i naginjala glavu,
malo lijevo, malo desno i mrstila se.

Hoce li biti dovoljno, hoce li biti dovoljno
tih tri milijuna gruda

koje me natkriljuju, nista od njih ne vidim?
Nista ne vidim, a ¢ujem samo tihu bjelinu,
susti kao $to $usti glas:

Je li dosta, je li dosta?

Nije! Ta nikad nije dosta.

Nikad nije dosta.

Nema toga.

Nema ¢ak ni ako se sruSe na me.

Nema ¢ak ni ako lavez pasa

(otkud su se pojavili psi?)

¢ak ni ako lavez pasa stvori lavinu,

¢ak ni ako grude polete u nebo,

¢ak ni ako ¢ardak same od sebe,

same od sebe tamo izgrade.

Ali ako ga izgrade, neka me dignu.

Neka me dignu,

za trud makar,

za racun neke od misli

koja mi se odvojila

besvjesno. I ugrijala neku,

nekog tko je nije oc¢ekivao,

tko joj se nije nadao,

nekog posve nepoznatog,

tko skida cipele u predvorju,

tko pise pismo, ¢ita poslanicu

igra fliper, toci vino, jede zgance.

Plutat ¢u u tom ¢ardaku

od snjeznih gruda

I prebrojavat ih.
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Bulgérii

Trei milioane de bulgiri am ficut in acea iarni,
trei milioane de bulgiri pe poteca de langi casa.
Au ingropat casa, cosul, copacul din apropiere,
toti vecinii, toate cladirile din jurul lor, gradinile,
buldozerul unchiului si atelierul bunicii.
Stiteam in mijlocul acestui morman

si inclinam capul
ba la stinga, ba la dreapta §i ma incruntam.
Oare vor fi de-ajuns, vor fi de-ajuns
aceste trei milioane de bulgari
in a ciror umbri stau, nu mai vid nimic

din cauza lor?

Nu mai vid nimic si aud doar albeata ticuta
susurdnd cum susura si vocea:
Ti-e destul, ti-e destul?
Nu! Pii niciodatd nu-i destul.
Niciodati nu-i destul.
Nu exista.
Nu e destul chiar daci se priabusesc peste mine.
Nu e destul chiar daci latratul ciinilor
(de unde or fi apdrut cAinii?),
chiar daci latratul ciinilor declanseazi o avalansa,
chiar daci bulgarii decoleaza spre cer,
chiar daci de la sine construiesc acolo un ceardac
chiar daci de la sine construiesc.
Dar daca construiesc, si ma inalte.
Si ma inalte,
micar pentru efortul meu,
datoritd unui gand
care s-a desprins de mine
inconstient. Si care a incalzit pe unul,
pe una care nu se astepta la el,
care nu spera la el,
pe cineva total necunoscut,
care se descalta in antreu,
care scrie o scrisoare, citeste o epistola,
joacd flipper, toarnd vin, mdninci mamiliga.
Voi pluti in ceardacul acesta
din bulgari de zapada
si-i voi numadra

Va fi timp.
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Vremesna gospoda

Vremes$ne gospode vjesaju plahte na sivim prozorima,
lis¢e ozebla hrasta miriSe na svjeze obojane zidove,
vre¢e s mackama kotrljaju se niz plo¢nik,

a lijepe stjuardese tek $to nisu sletjele.

Da bi to bio dobar dan, moram zatvoriti vrata

jer kad su mi vrata otvorena,

macke ulaze, mirisi izlaze, stjuardese su uvijek u zraku,
a ja postajem vremes$na gospoda bez plahti i popluna
za vjeSanje, otresanje i spremanje.

Tad me sivi prozori stis¢u

kao da sam dojka mlade djevojke

u rukama mladiéa koji je o strasti ucio

iz ¢asopisa na susjednom kiosku.

Doamna varstnica

Doamnele varstnice isi intind cearsafurile la ferestrele cenusii,
frunzele stejarului degerat miros a pereti proaspit zugraviti,
sacii cu pisici se rostogolesc de-a lungul trotuarului

si frumoasele stewardese peste o clipd vor ateriza.

Ca aceasta sa fie o zi bund, trebuie si inchid usa

pentru ci atunci cAnd usa imi rimane deschisa

intra pisicile, ies mirosurile, stewardesele sunt mereu in aer,
iar eu devin o doamna varstnica fira cearsafuri si plipumi
de intins, de scuturat si de pus in dulap.

Atunci ferestrele cenusii ma string

ca si cum as fi tAta unei fete tinere

in mainile tAndrului care despre voluptate a invatat

din revistele de la chiogcul din cartier.

. . ofe oo
Rastu jorgovani Cresc liliecii

Malo su mi dosadile te pjesme M-au cam plictisit acele poezii

u kojima rastu sibilarizacije, gramatike, in care cresc asibilatii, gramatici

i stanovi. si apartamente.

Malo su mi dosadile, kazem, M-au cam plictisit, spun,

i cupkam lijevu obrvu, si-mi smulg un fir din sprinceana stinga,
namjestam desnu dojku imi potrivesc sinul drept cu mana,

i ogledam se po sobi. si ma uit prin camera.

Dobra je to soba. E o cameri buni.

Ima biljke, ima prozor, Are plante, are fereastra,

ima stolicu na sredini sobe. are un scaun drept in mijloc.

Iz ¢ista mira stoji stolica tamo. Scaunul a apirut acolo de niciieri.

Nekako ukoso, nemarno. Cumva oblic, dezinvol.

Nemirno se vrpoljim na svojoj. Ma perpelesc nelinistit pe el.

I ¢ekam da porastu jorgovani. Si agtept sa creasci liliecii.

Ispod prozora, na susjedinoj terasi. Sub fereastra, pe terasa de vis-a-vis.

Jer to su pjesme. One u kojima rastu jorgovani.  Pentru ci asta sunt poeziile. Cele in care cresc liliecii.
Ljubicasti, roza i bijeli. Mov, roz si albi.

23

POEZIA -

POEZIJA



Laz

jedna se lijepa i Cetvrtasta laz objesila na stablo
i motri me odgore kao dobru znanicu

kao prijateljicu s kojom ¢ée od danas putovati
kao ljubimicu dobre prirode i takvih okolnosti

kad je zanemarim, po¢ne se ljuljati na grani

kao pastiri u ocekivanju travanjskih mladenaca

kao sir u kljunu gavrana ili teta iz vrti¢a na ljuljacki
kad je nitko ne gleda

a laZ gleda mene, smjeska se i zna da joj necu nista
ali hoc¢e da je pogledavam,

da me tako lijepo objesena i zdrava, drzi na oku

i da ja drzim nju

pa to i ¢inim dok ne otputuju i ona i stablo

i prozor s kojeg ih gledam

Minciuna

o minciuna frumoasi si patratoasa s-a spanzurat de un copac
si ma observa de sus precum observa o cunostinta dragd

o prietend cu care va caldtori de azi inainte

o favoritd a naturii bune si a unor imprejurari bune

cand o ignor incepe si se legene pe creangd
precum pastorii in asteptarea tinerilor cisitoriti in aprilie

precum brénza din ciocul corbului sau educatoarea de la gridiniti in leagin

cand nu se uitid nimeni

iar minciuna se uitd la mine, zAmbeste si stie cd n-am si-i fac nimic

dar vrea sa o privesc

asa frumos spanzurata si sindtoasd cum e vrea si ma tind sub observatie

sieusd o tin pe ea
si chiar asta fac pAna nu-si iau tdlpasita si ea si copacul
si fereastra de la care ii privesc
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Lipanjski djecaci

lipanjski djecaci imaju nesto od vedrine mora
nesto od mirisa borova, nesto ¢vrsto u tonovima
i kristalno u pogledima

lipanjski djecaci plivaju po obzoru
vidim ih tamo, bosonoge noge

im izranjaju i uranjaju

ruke masu, lice se smije

kad im kaZes stani, oni pojure,
a i obrnuto,

dohvate pjenu, propuste je

da im sklizne niz ruke

svemu se ¢ude i sve vide
predu oblake i vracaju kise
dan odzvanja njima

i vice: sav sam vas

njihove rujanske mame

zastaju pa ih gledaju
proljepsavaju se od tih pogleda
krute medu njima razblazuju se
blage i vijugave o¢vr$¢uju
$ap¢u danu:

sav si njihov

foto © Charlie Wollborg / Unsplash
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Béiei,:ii de iunie

biietii de iunie au ceva din seninatatea marii
ceva din parfumul pinilor, ceva ferm in tonurile vocii
si ceva de cristal in priviri

biietii de iunie inoata la orizont
ii vad acolo, picioarele goale

se scufunda si ies la suprafata
mainile fluturd, fata rade

cand le spui stai, ei se gribesc

dar si invers,

prind spuma, o lasa

sa alunece printre degete

se minuneaza de toate si vad totul
torc norii si aduc inapoi ploile
ziua rasuna pentru ei

si strigd: sunt toatd a voastrd

mamele lor de septembrie

se opresc si ii privesc

se infrumuseteaza de la aceste priviri
cele inflexibile devin mai moi

cele blande si sinuoase prind tarie
soptesc zilei:

3

esti toata a lor
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Veceras bih mogla napisati
najradosnije stihove

napisati naprimjer da je Zagreb lijep

kad mu se snijeg po¢ne smijeSiti,

da je predstava bila lijepa

i da je lijepo $to uz mene hodaju dvojica mladi¢a
od kojih ¢u jednog poslije ljubiti,

a drugome darovati pecivo iz prve pekare.

Mogla bih smrznuti tu sliku:

ja naprijed nogu uronjenih u tek pali snijeg

i njih dvojica otraga pri¢a uronjenih u svjezu predstavu.
Tako smrznutu nosila bih je poslije godinama,

a priznala samo jednom.

Asta-seara pot sa scriu
cele mai vesele versuri

sd scriu de pildi ci Zagrebul este frumos

cand zipada incepe sa-i zZAmbeasca,

cd spectacolul a fost frumos

si ca este frumos faptul ¢i langa mine merg doi tineri,

pe unul il voi saruta mai tarziu,

iar celuilalt ii voi da o chifld de la patiserie.

As putea si inghet aceastd imagine:

eu in faga cu picioarele afundate in zipada de abia cizutd
si ei doi in spate cu discutiile afundate in spectacolul de abia vizut.
Agsa inghetatd as purta-o cu mine ani de-a rindul,

dar as recunoagte-o o singura odata.

Traducere:

Goran Colakhod7i¢ si Adrian Oproiu
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ANA DRAGU
(1976)

consiliu de familie

sd nu pornim centrala decat

la sfarsit de noiembrie
sd consumam mai multi cartofi
ciorba tocana papricas cu iaurt
cartofl préjiti sau copti
piure, gratinati, rantaliti
cartofi frantuzesti
pentru fiinge ceresti

sd acceptam hainele vechi de pomani
hainele noi sunt oricum chinezesti
Fuck China! Fuck iarna invadatoare!

o s imprumut eu banii pentru meditatii

si stii ce, i-am spus protectoare

cind eram micd imi inveleam manualele in hartie,
nu in coperte strilucitoare

era maro dar acum exista si colorata

hartie colorata!

iti poti alege culoarea preferatd

nu e nimeni pe hol deci nu lisa becul aprins
am apucat sa strig

in timp ce fiicd-mea isi tAra pijamaua

spre pat

becul ila nu tine de frig.
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obiteljski savjet

ne paliti grijanje sve do kraja studenog
jesti vise krumpira

¢orbu gula$ paprikas s jogurcom
przene ili kuhane krumpire

pire, gratinirani, restani

francuski krumpir

za nebeska stvorenja

primiti staru odje¢u kao milostinju
nova je odjeca ionako kineska
Fuck China! Fuck, zimo uzurpatorska!

posudit ¢u novac za instrukcije

i znas $to, rekla sam zastitnicki,

kad sam bila malena omatala sam
udzbenike u papir,

ne u svjetlucave omote

bio je smed ali sada postoji i u boji

papir u boji!

moze$ odabrati boju koju Zzelis

nema nikog u hodniku pa ne ostavljaj
upaljeno svjetlo
pocela sam vikati

dok je moja kéi vukla pidZamu do kreveta

to te svjetlo nece ugrijati.

Ana Dragu, foto: osobna arhiva



8 martie i 7 martie §i mereu

Buna seara,

am sunat sa imi spui la multi ani.

Am lasat sa treaci 24 de ore

dar m-am gandit ci ti-ar plicea si imi spui la
multi ani.

Pentru ci vorbesc din obligatie

tac indelung

atunci cind as vrea s vorbesc

totul se intimpla impotriva naturii mele
vreau si dau filter message

si dau accept

unlike

si dau like

vreau si dau unfollow

si dau follow

sunetul telefonului ma face sd urlu.

urlu in interior apoi politicos:

Alo! Spuneti, vi rog! Cu ce vi pot ajuta?
urlu induntru

urlu.

Pentru ca ma salutati

trebuie sa rispund

pentru cd sunt eu

si un stadion plin de oameni lipsiti
deelementara

tandrete

care vor sa spund

sa relateze

sa se planga

sd anunte

sd informeze

sa imi aduci la cunostintd

pentru ci gandurile mele
pielea si sinapsele
s-au stins
si nu e niciodata liniste
si niciodata destul intuneric
niciodata indeajuns de liniste
sd procesez: erai foarte frumoasa
eu nu imi dddeam seama atunci
cit de frumoasa erai.

pentru cd

soneria

si ciocanitul la usa

imi intorc stomacul pe dos

cu infinitd tandrete raspund:

buna seara, imi pare rau si aud ca va simtiti.

urletul iese un milimetru in afara gurii
si cade la pamént.
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Osmi marta i sedmi marta i uvijek

Dobra vecer,

nazvala sam da mi kaze$ sretan rodendan.
Pustila sam da prode 24 sata

ali sam pomislila da bi mi rado rekao
sretan rodendan.

I stoga $to govorim iz duznosti
dugo $utim

onda kad bih htjela govoriti

sve se odvija suprotno mojoj naravi
zelim postaviti filter message

a stavim accept

unlike

a dam like

zelim staviti unfollow

a stavim follow

od zvuka telefona pozelim urlati,
urlam u sebi zatim pristojno:

Halo! Izvolite! Kako vam mogu pomo¢i?
urlam u sebi

urlam.

Jer me pozdravite
moram odgovoriti
jer sam to ja

i stadion pun ljudi liSenthelementarne
njeznosti

koji zele govoriti
pripovijedati

zaliti se

objaviti
informirati
upoznati me

jer moje su se misli

koza i sinapse

ugasili

i nikad nema mira

i nikada nije dovoljno mra¢no

nikad dovoljno mira

da pojmim: bila si jako lijepa

nisam tada shvacala koliko si lijepa bila.

jer

zvono

i kucanje na vrata

uvréu mi zeludac

odgovaram beskrajno njezno:

dobra vecer, Zao mi je Sto se tako osjecate.

urlik izide jedan milimetar izvan usta
i padne na tlo.

POEZIJA



primele cadre dintr-un film despre liniste

daca ar veni cineva

sd bata incet din inima

in spatele usii

as avea cel putin pe cine si alung

dar uite ca nu vine nimeni

copiii au trecut prin camera mai devreme
mi-au varsat cana de cafea

pe cearsaf

invelesc pata
i asez cealaltd pernd la cap.

am terminat sesiune

sunt obositi nedumeritd si plind de pix

ai crede ca sunt vanataile cu care plecam
dimineata de la tine

si care imi tineau discret companie tot drumul
450 de km de la iesirea din orasul tiu

pani la intrarea in oragul meu

450 de km

privind insistent scaunul gol din dreapta

cu senzatia aia stranie

de accident

Imunitatea neintelegerii — Liberty Bridge

Dupa ce-am invartit in gol manivela
masinii cu suveniruri
fird si cadd nici o monedi
fuméind indelung pe terasa de langa funicular
cu tine vorbesc

Budapesta

orasul bazinelor cu aburi fierbinti
baieti aroganti

si vAnzatoare mult prea elegante:

Casa Terorii
Meniul rinced pentru turisti si
Ploaia inghetata de pe Szent Gellért hegye

toate impreuna

rostogolesc acum la vale butoaie in care tristetea
face eforturi supraomenesti

sd se transforme-n nostalgie
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prvi kadrovi filma o miru

kad bi netko dosao

i tiho srcem pokucao

na vrata

imala bih barem koga otjerati

ali eto nitko ne dolazi

djeca su jos prije prosla kroz sobu
prevrnula mi $alicu s kavom

na plahtu

umotam mrlju
stavim drugi jastuk pod glavu

zavr$ni ispiti su gotovi

umorna sam zbunjena i puna kemijskih olovaka
pomislio bi da su to modrice s kojima ujutro
odlazim od tebe

i koje su mi diskretno pravile drustvo cijelim putem
450 km od izlaza iz tvog grada

do ulaza u moj grad

450 km

promatrajudi ustrajno prazno sjedalo zdesna

s onim ¢udnim osje¢ajem

nesrece

Imunitet nesporazuma — Liberty Bridge

Nakon $to sam uzalud okretala rucicu
na aparatu za suvenire

a da nijedan nov¢i¢ nije pao

dugo pusedi na terasi pored uspinjace

s tobom razgovaram

Budimpesta

grad bazena s kipu¢om parom

s arogantnim mladi¢ima

i neobi¢no elegantnim prodavacima:

Kucéa terora
uzegli jelovnik za turiste i
ledena kisa na Szent Gellért hegye

sve to skupa

nizbrdo kotrljaju ba¢ve u kojima tuga
¢ini nadljudske napore

da se preoblikuje u nostalgiju
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Casa ta Istvan

e plina de musafiri, ciini, copii si paprika
ai crescut ai copii

imposibil de mari

fumam in acelasi oras

chiar dacd eu m-am lasat de mult de fumat
in picioare

si nu vreau sa uit

pantofiorii de fier ruginiti pe malul kék Duna
sub care plutesc inca tipetele

neinghitite de curenti

ale copiilor evrei impuscati in cap.

Bulevardul Andrassy gol
consumand in liniste
marile explozii
Bastionul pescarilor
muzeul muzicii

muzeul farmaciei

nici plimbarea cu vaporasul pe sub toate podurile
pe care chiar atunci ai fi putut sa treci
tu

Biile Székenyi

crapaturile pielii din care noaptea tasneste lumina
si Piata eroilor

unde

printre chinezi in pelerine de plastic

strigind entuziasmati

insert sun, insert sun

spanzurati de capetele betelor de selfie
clic, clic Zambeste!

m-am oprit

si-am vomat.

De trei zile invart manivela maginii cu suveniruri
la Castelul Regal

fari si cadi nici o monedi

te astept.
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Tvoje kuca, Istvane

puna je gostiju, pasa, djece i paprike
odrastao si ima$ djecu

nevjerojatno veliku

pusimo u istom gradu

iako sam ja odavno prestala pusiti
stojim

i ne Zelim zaboraviti

zahrdale Zeljezne cipelice na obali kék Duna
pod kojima i dalje plutaju vriskovi
sto ih struja nije progutala

zidovske djece ustrijeljene u glavu

Pasti Bulevar Andrassy
mirno probavlja

velike eksplozije
Ribarska tvrdava
muzej glazbe

muzej farmacije

ni voznja brodi¢em ispod svih mostova
kojima si bas tada
ti mogao prodi

Toplice Székenyi

pukotine na kozi iz kojih no¢ brizga svjetlo
i Trg heroja

gdje

medu Kinezima u plasti¢nim pelerinama
koji ushi¢eno vicu

insert sun, insert sun

objeseni o vrhove selfie-Stapova
klik, klik smijesak!

zaustavila sam se

i ispovracala.

Ve¢ tri dana okre¢em rucicu na
aparatu za suvenire

u Kraljevskoj palaci

a da ne ispadne ni jedan nov¢i¢

¢ekam te.
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CFricire

dupi noptile

in care a rimas fard mine

ne regdsim ritmurile domestice

ca dupi o lungi perioadi de spitalizare
nu pornim nici o discutie

peretii sunt scaldati in lumina albastra

eu in fotoliu cu ochii inchisi ascult algiers
la o singurd casca

intins in pat
D. ascultd pe Yoube

interviuri cu ceferisti

broasca luminoasi din Cracovia
imi aminteste de tine

e jucdria noastrd nemuritoare
isi face imperturbabila datoria
chiar daci nu e nimeni acasi

putere

daci nu stingi broasca luminoasi maine
o s fii foarte obosit
si 0 sa vorbesti prostii si o sd rAda copiii de tine
daca n-o stingi in clipa asta
esti pedepsit

copii

am copii

vreau copii

ce bine ci dormind langa tine
am ndscut copii

faceti copii

multi copii

copiii nu te lasi sa mori
copiii nu te lasa sa scrii.
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Kakva sreéa

nakon nodi

u kojoj je ostao bez mene

iznova pronalazimo domace ritmove

kao nakon dugog razdoblja hospitalizacije
ne zapo¢injemo nikakve rasprave

zidovi su okupani plavom svjetlosti

u fotelji zatvorenih odiju slusam algiers
na jednu slusalicu

lezedi u krevetu
D. slusa na Youtubeu
intervjue sa zeljezni¢arima

svijetle¢a zaba iz Krakova
podsje¢a me na tebe

to je nasa besmrtna igracka
mirno vrsi svoju duznost

¢ak i kad nema nikoga kod kuce

mo¢

ako ne ugasi$ svijetle¢u zabu sutra
¢es biti jako umorna
i govorit ¢e$ gluposti djeca Ce ti se smijati
ako je ne ugasis isti cas
gotova si

djeca

imam djecu

zelim djecu

kako je dobro sto spavajudi uz tebe
rodila sam djecu

pravite djecu

mnogo djece

djeca ti ne daju umrijeti

djeca ti ne daju da pises.

Prevela: Ana Brnardié¢ Oproiu
Pjesme su prvotno objavijene u ediciji Versopolis

kod izdavaca SKUD Ivan Goran Kovadié (2022).
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GORAN
COLAKHODZI¢
(1990)

S balkona u sumi

U Versaillesu svijetli metal
moderne Europe

udara i pjeva miru u ast:
smanjen na sjenku, Veliki rat
priziva prolje¢e, makove, mise.

Pod kestenima, u sivilu malo
rasvijetljenom Francuskom, shva¢amo
koliko program sadrzi junaka,

barem dva-tri marsa

vise nego tuzaljki.

Orkestar od ¢elika sa sumnjivom slasti
izvodi svaki pasaz marziale. Polako

se okre¢em na jug:
nad vrhovima granja munje ranog ljeta.

Kasnije, pred pono¢, po rubu kontinenta
sedam gluhih lijevaka od vatre. Iznad
rosne trave, spori mjehuri

rasvjetnih raketa. Zatim dugi snopovi
no¢nih projektila, kao Stektanje

ruleta.

Izmedu brojeva, crvenih, crnih,
najmanje je ono zeleno nista
na koje u ovom krugu

ne igra nitko.
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De pe balcon in padure

In Versailles straluceste metalul
Europei moderne

bate ritmul §i cAntd in onoarea picii:
redus la o umbri, Marele Rizboi
invoca primavara, macii, slujbele.

Sub castani, in cenusiul

pe care Franta-l imblanzeste, intelegem
cit eroism contine programul,

micar cu doua-trei marsuri

mai mult decit elegiile.

Orchestra de metal cu voluptate indoielnica
reda fiecare pasaj marziale. Ma intorc

incet spre sud:
pe varfurile ramurilor fulgerul unui inceput de vara.

Mai tarziu, spre miezul noptii,

la marginea continentului
sapte palnii de foc surde. Deasupra
ierbii pline de roud, bulele domoale
ale bombelor de iluminare. Apoi snopurile lungi
ale proiectilelor de noapte, ca un latrat
de ruleta.

Intre numere, rosii, negre,

cel mai mic este acel nimic verde
pe care in aceastd runda

nu pariaza nimeni.

Goran Colakhod?i¢, foto: osobna arhiva



Sjecanje

Ujutro na aveniji crni kombi ostavlja
trag od suhih listova
jurnuvsi iz sna pod brezama.

Znamo da s oklopnih kola
i velikih rosnih tenkova
i topova skrivenih u Siprazju

kad su se, uz grmljenje u brdima,
te zore pokrenuli

padalo je zrelo drenje

i kestenje,

ostajudi blistati u jarcima
usje¢enima Celicnim kota¢ima.

foto © Taylor Frichl / Unsplash
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Amintire

Dimineata pe bulevard o furgoneta neagra lasi
o urmi de frunze uscate
repezindu-se din vis pe sub mesteceni.

Stim ca din vehiculele blindate
si din marile tancuri inrourate
si din tunurile ascunse in tufisuri

pe cand, cu risunet pe dealuri,
se puneau in miscare in miscare in zorii acelei zile

au cizut coarnele coapte
si castanele —

stralucind prin santurile
tiiate de rotile de otel

POEZIJA



Krugovi

Kad je stigla vijest, moja majka otisla je s kosarom
i da, stvarno pronasla narancastog macka

ve¢ krutog. Na usta mu je iSla kaze krv,

Krenuo je doma, ali dalje nije mogao.

Na to smo veé bili zaboravili:

na to naglo umiranje nevinih, rastanak
bez najave. Tko izade kroz vrata,

tvoj je mozda posljednji put.

Prema kraju mojega zivota, moja Inajka
trazi macke po vrtu i macke traze nju.

U svojem tr¢karanju majka i macke gaze

po biljkama koje sam davno sijao. Ostale su
male: is¢ekivana Suma

rasla je kod drugih.

Nekakva je jesen, brzo pada mrak, zvjezdani
cvatu po tisuditi put.

U nodi ¢e mraz.

Kroz ogradu gledaju prozirne duse

malih stvorenja otislih od nas

jo$ u prvo proljece, kad su u jarku oko livade,
medu ov¢jim zubima, procvali $afrani.

Cercurile

Cénd a sosit vestea, mama mea a plecat cu un cos
si da, a gisit intr-adevir motanul portocaliu

deja intepenit. Pe gura zice ii iesea singe,

Pornise spre casd, dar mai departe nu a putut.

De acest lucru am uitat deja:

de moartea brusci a nevinovatilor, despartire
fira prevestire. Cine iese pe usd,

este al tdu poate pentru ultima oara.

Inspre finalul vietii mele, mama mea

cautd pisici prin gradind si pisicile o cautd pe ea.

In alergitura lor mama si pisicile calca

plantele pe care le-am seminat de mult. Au ramas
mici: pidurea asteptatd

a crescut la altii.

E un fel de toamna, intunericul se lasa repede, asterii
infloresc pentru a mia oara.

In noapte va fi ger.

Prin gard ne privesc sufletele transparente

ale micilor creaturi care au plecat de la noi

inci din prima primavard, cand in santul din jurul pajistii
printre dintii oilor infloreau brandusele.
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Zagreb / ozujak

Meso hoce vjec¢nost,

i proljece hoce: odavde, deseti kat,
vidimo ga stize iz daljine, preko rijeke,
bljesak jutra stapa u plimu
vjetrobrane njegovih automobila.

Nocas, vjetar je hladio svaku nepokrivenu
livadu pregrijanih tijela,
grad je kroz rolete pjevao na usi

i satima kasnije, u podizanju svjetla,
iz vremena je, ovdje, do korijena istrijebljen mrak.

U podne ¢e$ konacno razgrnuti zavjese,
kao i jaglac nerezirano javiti:

Vani se osjeti, dolazi proljece.

Kad te za to zagrlim dane ¢u rastvoriti
za sve $to nam navire
Sumovima iz sustine.

Zagreb / martie

Carnea vrea eternitate,

si primavara o vrea: de aici, de la etajul zece,

o vedem cum vine din departare, de peste rau,
strlucirea diminetii topeste in maree
parbrizele masinilor ei

Azi noapte, vantul a ricit fiecare pajiste dezvelita
de corpuri preaincilzite,

orasul prin obloane cinta la ureche

si cAteva ceasuri mai tirziu, la ridicarea luminii,
din timp, aici, pAna la ridicina, a fost exterminat intunericul.

La amiaza vei trage in sfarsit perdelele
vei anunta spontan, precum o primula,

Afari se simte, vine primavara.
Cand pentru asta te imbritisez voi deschide larg zilele

pentru tot ce izvordste din adincuri
susurind spre noi
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* % X

Kad si umro ti,

bio sam u kupaonici. Ovijao me polumrak,
izvana snop jutra iznad ruba Rumunjske.
Iza mene huka lifta. U slusalici glas

one koja hrani i odgaja. Njezin zid

od vreca pijeska popio je metke,

povratio malenu salicu sivila.

Cist i gol, stupio sam na svjetlo,

prisao $irokom prozoru. Let

nad ulicama. Sjetio se kako sam te ispratio
osam godina prije, ti u kratak san pod nozem,
ja u isti ovaj grad.

Razmisljao sam $to sam radio

u satu kad si se popeo: kazaliste. U crvenom bar$unu
tonule su glave upornih. Bilo je kasno.

Rije¢i su sistale, maske su gusile. Pod svjetlom,

u krugu sljepila, ¢itao sam o tebi

i zemlji.

Graja na vratima sobe. Mastao sam kako ostajem,
a vrata se pomalo krive od kucanja, upadaju

kao obrazi i tako konkavna

gnjece onog koji se sakriva

pred krajem djetinjstva.

Sje¢am se izlaska: blijestilo je sunce
u parku Copou, rezao vjetar s istoka,
zutim lis¢em zasuti topovi

odsijevali buduénoscu.

* % X

Cand ai murit tu

eram la baie. Ma infisura penumbra,

de afard razbea snopul diminetii de le marginea Roméniei.
In spatele meu huruitul lifrului. In receptor vocea

celei care hraneste si educd. Zidul ei

de saci cu nisip a sorbit toate gloantele,

a varsat o ceascd de plumb.

Spilat si gol, am pasit spre lumina,

am ajuns la fereastra. In zbor

deasupra strazilor. Mi-am amintit cum te-am salutat
opt ani mai devreme: tu plecai si dormi putin

in umbra lamei, eu spre acest oras.

M-am gandit ce ficeam

in ora ciAnd te-ai suit: teatru. Capetele celor perseverenti
se scufundau in catifeaua rosie. Era tarziu.

Cuvintele susuiau, mistile ne sufocau. In lumina spotului,
in cercul orb, citeam despre tine

si pdmant.
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Zarva la usa camerei. Imi imaginam cum riman induntru,
iar usa se indoaie treptat de la bitut, devine suptd

ca obraji si asa concavd
il striveste pe cel care se ascunde
de sfarsitul copilariei.

Imi aduc aminte iegirea: soarele stralucea
in Parcul Copou, vantul din est ma tdia,

pe sub mormane de frunze vestejite
tunurile sclipeau a viitor.

* % X

Grlo me boljelo od vikanja na vrapce,
ruke od pljeskanja,

oci od ostrog zelenila.

Imamo te opet kod kude,

tihog ljubimca. Okruzen lis¢em
i spusten na zemlju

porastes kao grancica u vodi,
potrajes.

Svtljag svojim nasadima,
popravljas pogreske. Kao djecaku,
dali smo ti ispeglanu kosulju,
vratili ribicku kapu.

Ne govoris vise, to nam je receno,
toliko smo prihvatili. Ostaje pogled
koji ne razumije.

Ljeto je dobro i
zelene smokve

padaju pod noge.

Jednom te rukom vodim za ruku, drugu

svijam ispred usta, objavljujem
pticama tvoj dolazak.
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Mai durea gitul de atara strigat la vribii,
palmele de la batut,
ochii de la verdele aspru.

Te avem din nou acasi,

animal de companie ticut. Inconjurat de frunzis
si asezat la pimant,

tu cresti ca o crenguta in apa,

diinui.

Umbli prin plantatiile tale,

indrepti greselile. De parci ai fi biiat,
ti-am pus o cimasi cilcata,

ti-am dat inapoi sapca de pescar.

Nu mai vorbesti, att ni s-a spus,
atat am acceptat. Rimane privirea
care nu intelege.

Vara e buna si
smochinele verzi
ne cad la picioare.

Cu o ména te tin de mind, pe cealaltd
o ridic la gurd, anunt pasirile
de sosirea ta.
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Svjetlo dode, svjetlo ode

Nikada ne pamtis snove, ali sino¢ je dijete postalo Zarulja,
iz uzarene glave sijevao je plac,

panika je imala noge i tek ih naucila pokrenudi,

zasto da ih odmah vrati tami

Tvoja ruka, dvaput Zenska,
napola je prerasla u spas. Obecanje mira,
pipala je rub, tragala kako da staklo skine s glave,

razdvoji bice i stvar

Po ostrom bridu razlike
potekla je krv i plavicaste usne,
sad crvene i mokre, slile se na pod

Odakle je doslo i kamo je islo,
kamo je otislo dijete,
zarulja bez svjetla

Koliko si se puta vracala u sobu
i imala noge, ruke, odi,

bila opet tu,

a njega nigdje

Je li moglo povesti

da si ga slijedila

Je li stiglo Zivo

Je li mu tko pomogao putem
i hoce li tebi

foto © My mind / Unsplash
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Lumina vine, lumina pleaca

Niciodatd nu tii minte visele, insd noaptea trecuta copilul s-a facut bec,
din capul incins fulgera plansul,

panica avea picioare, abia ce a invatat sa le miste —

de ce si le restituie imediat beznei

MaAna ta, de doui ori feminina,

se transformase pe jumatate in salvare. O promisiune a pacii,
pipdia marginea, ciuta cum si scoatd sticla de pe cap,

sd desprindi lucrul de fiinga

Muchia taioasd a deosebirii
s-a patat cu singe si buzele vinetii,
acum rosii si ude, s-au scurs pe podea

De unde venea si incotro mergea,
unde a plecat copilul,
becul fard lumina

De céte ori te-ai intors in camera
avind picioare, miini, ochi,
fiind iarasi aici

si el nicieri

Oare te-ar fi condus

daci il urmaireai

Oare a ajuns viu

Oare l-a ajutat careva in drum
si oare te va ajuta i pe tine

Traducere:
Adrian Oproiu si Goran Colakhodzié
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DUMITRU
M. ION
(1948-2022)

Spectacol
(Gréie§te Scribul)

Poftiti, poftiti in calestile cerului,
Stele, dragi dansatoare pe sirma
Silbaticite la circul

Lunatecului aruncitor de cutite -
Eu sunt noul maestru

Al trupei voastre heraldice:

Voi pune la cale

Un spectacol de gala.

Poftiti, poftiti in calestile cerului:
Veti cilitori cu viteza-ntunericului
Pe ale iubirii si urii

Acum si in veac paralele

Sibii maure.

Poftiti, poftiti in calestile cerului:
Veti sorbi precum in pruncie
Laptele matern al Ciii Lactee
Privind cum circular isi iau zborul
Din incubatoarele beznei

Stoluri de lebede negre

Zburand spre ecuatoarele reci.

Poftiti, poftiti in calestile cerului:

Veti vedea bratele fatarnicei Venus
Plecate din Milo

Inci din illotempore

In calea iubitului

Purtind ca ofrandi pe tava piméantului
Capul Sfantului Io cel Nou.

Poftiti, poftiti in calestile cerului;
Veti proba neprihinite vesminte
Tesute in atelierele raiului

Din diafana lana de aur.

La dantelaria Infernului

Brodata e doar monograma -

Predstava
(Govori Pisar)

Izvolite, izvolite u nebeske kodije,
Zvijezde, dragi plesaci na zici
Podivljali u cirkusu

Mjesecara, bacaca nozeva —

Ja sam novi mestar

Vase heraldicke trupe:

Izvest ¢u vam

Gala predstavu.

Izvolite, izvolite u nebeske kocije:
Putovat ¢ete brzinom mraka

Na maorskim sabljama

Ljubavi i mrznje

Naporednih sada i navijeke.

Izvolite, izvolite u nebeske kocije:
Srkat ¢ete kao u djetinjstvu
Majcino mlijeko Mlije¢nog puta
Gledaju¢i kako iz inkubatora tame
Kruzno izlije¢u

Jata crnih labudova

Lete¢i prema hladnim ekvatorima.

Izvolite, izvolite u nebeske kocije:
Vidjet éete ruke prijetvorne Venere
Sto je otisla iz Milosa

Jo$ inillotempore

Ususret ljubavniku

Nose¢i kao dar na zemljinu pladnju
Glavu Svetog Ioa Novog.

Izvolite, izvolite u nebeske kocije;
Probat ¢ete bezgresne odore
Skrojene u rajskim kroja¢nicama
Od dijafana zlatnog runa.

U Cipkarnici Pakla

Izvezen jC samo monogram —
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Heliocentrica roza
Care exprima orbirea de sine.

Poftiti, poftiti in calestile cerului:

Pe inocentul var pus la zid

Veti viziona filmul de groaza

Al Aurorei.

Veti trece dincolo de limesul umbrelor
In tara barbari numiti Lumin,

In fictiunea aceea

Din peisajele mintii.

Mortal va fi spectacolul vostru.

Monologul Himerei
(Graieste loan)

1.

Sus, sus, bunule scrib,

Sunt ele, uriagele pesteri
Zidite-n divinele timpuri -

In urechile lor

De sfincsi ai abisului,

Pe eternele tronuri,

Stau nouri in formd de creier -
Cu ei ceru-ti gindeste
Sfasierea de sine.

2.

Fructul abstract

De pe spinii Sophiei

Si lunatecul lotus solar
Ce-si cascd precum inecatii
Gura lui roza

Din noroaiele noptii,

Date ti-au fost calauze:

In semnele lor ai deprins si citesti
Punctele cardinale

Ale intrdrii si ale iesirii
Din pustia tagadei.

3.

Deasupra izvorului Empatiei
Ostenit te apleci si te cureti

De transhumantele colbului;

O pofti mai mare decit suferinta
Iti ia oboseala cu mana -

Iti d in schimb o sperangi

Sord cu Moartea:

Numele tainic al Poesiei

Ar putea fi chiar numele tiu!
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Heliocentri¢na ruza
Koja oznacava sljepilo prema sebi.

Izvolite, izvolite u nebeske kocije:
Na nevinom vapnu na zidu
Vidjet éete strasan film

Aurore.

Prije¢i ¢ete onkraj limesa sjena

U barbarsku zemlju zvanu Svjetlo,
U tu fikciju

Krajolika uma.

Smrtonosna e biti vasa predstava.

Himerin monolog

(Govori lvan)

1.

Visoko, visoko, dobri pisaru,
Nalaze se one, goleme $pilje
Sazdane u bozansko doba —
U njihovim usima

Sfinga bezdana,

Na vje¢nim prijestoljima,
Sjede oblaci u obliku mozga —
Njima nebesa promisljaju
Muku.

2.

Apstraktno voce

Sa Sofijina trnja

I somnambul solarni lotus

Koji zijeva kao utopljenici
Svojim rumenim ustima

Iz blata no¢i

Tvoji su vodici:

U njihovim znakovima naudio si
Kardinalne to¢ke

Ulaska i izlaska

Iz pustinje poricanja.
3.

Iznad izvora Empatije

Umoran saginjes se da se o¢istis
Od transhumance praha;

Zed od patnje veca

Tvoj umor rukom ukloni —
Zauzvrat ti da nadu

Sestru Smrti:

Tajno ime Poezije

Moglo bi biti tvoje ime!
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4.

Cuvintele vin sa-si primeascd botezul
In apele mintii:

Pe prapurii lor de porfird,
Asa cum dintii semintelor
Sunt smulsi in eter

De firul de luni,

La fel iti brodeazi si zorii
Recolta de spice.

O, Scribule, ce marturie
Ci nu esti singur pe lume
La utrenia imnului.

5.

Rostesti numdrul numelui
Si-n rama iluziei

Dublul ti-l vezi

Cu genunchiul la gura,
TinAnd in echilibru Balanta:
Incrucisate, mainile sale

Fac semnu-armoniei.

6.

Pe-un talger Metafora naste -

Pe altul, in leaginul fard picioare,
Plange Simbolul.

Scoti de la piept o tablita de lut,
In doui o frangi

Ca pe-o bucata de paine,

Fericit ca ai cu cine-mparti
Monologul Himerei:

7.

— Eu sunt Tu, 1i soptesti
Prin sita luminii.

—Tu sunt Eu, iti rispunde
Prin hatisul de raze.

—Tu esti El, te incumeti sa-ntrebi
Céutand pe furis sa-i descoperi in palme
Cuneiformele jertfei.

Dar nimeni nu-ti mai rispunde -

Te trezesti urcAnd pe Varful Omul

Cu mainile-ntinse in vant.
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4.

Rijeci dolaze da prime krstenje
U vodama uma:

Na svojim ljubicastim zastavama,
Kao sto su zubi sjemenaka
ISs¢upani u eteru

Mjesecevim uzetom,

Tako ti i zore prosiju

Zetvu klasja.

O, Pisaru, kakva li dokaza

Da nisi sam na svijetu

Na jutarnjoj misi himne.

5.

Izgovori$ ime broja

I u zrcalu iluzije

Vidjet ¢es svog dvojnika
Brade naslonjene na koljeno,
Drze¢ Vagu u ravnotezi:
Njegove ruke prekrize se
Cinedi znak harmonije.

6.

Na jednoj plitici rodi se Metafora —
Na drugoj, u kolijevci bez nogu,
Pla¢e Simbol.

Izvuces iz prsa glinenu plocicu,
Prelomis je napola

Kao komad kruha,

Sretan $to imas s kime podijeliti
Monolog Himere:

7.

—Ja sam Ti, $apuées mu
Kroz reseto svjetla.

- Ti si Ja, odgovori ti
Kroz $iprag zraka.

—Ti si On, usudis se pitati

dok mu kriSom potraZi$ na dlanu
klinasta pismena Zrtve.

Ali nitko ti vi$e ne odgovara —
Najednom se penjes na vch Omul
Rukama u vjetar ispruzenim.
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loan Metafora
(Gréie§te Scribul)

Ce dor mi se fiacuse de tine, Io,
Ioan Botezitorul Ioan,
Ioan Scararul Ioan,
loan Fira Tari loan,
Toan cel Groaznic Ioan,
Joan Lumina Lumii loan,
Ce dor mi se ficuse de tine
Io, Ioan Metafora lo.

Tgi aduceam flori ofilite in maini,
Mireasma maramelor mortii
Inchinind-o pe treapta in care
Talpa atétor picioare sapase

Spre mine-un Colisseum minor.

Ce dor mi se ficuse de tine, Io,
Mana-mi urcind in vizduh a cosit
Aerul plin de urlet de fiare -
De frici-am uitat sa ma port,

De spaimd murisem in mine!

Fie numele tiu liudat,
Floare cu gitul tiiat,
Stalp de Himerid-nghitit,
Ochi ce-ngrozeste-ngrozit,
Tarana in care-i murit omorat,
Fraga a ciumei oprita in gat,
Vultur dinastic canonizat,
Fie numele tiu liudat!
Ce dor mi se fiacuse de tine, Io,
Din pricina unei femei de pe drum -
Mergeam impotriva obrazului ei
Si ea m-a cuprins blesteméand:
—Te sarut cu gatul intins,
Cu gatul de spada taiat.
Prin vAnzare sd fii cumparat!
M-as fi lipsit chiar atunci de picat,
In cugetul meu sa rimén incuiat,
Dar Lebida-n cer a cAntat:
— Joan Metafora, Hristos a-nviat!

Ce dor mi se fiacuse de tine, Io,
Cum altora li se face urit,

Cum si mie mi se face urat
Cand fulgerul alb te hrinegste
C-un trisnet, loan Metafora, lo.
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lvan Metafora
(Govori Pisar)

Kako si mi nedostajao, Io,
Ivane Kistitelju Ivane,
Ivane Ljestvicaru Ivane,
Ivane Bez Zemlje Ivane,
Ivane Grozni Ivane,
Ivane Svjetlosti Svijeta Ivane,
Kako si mi nedostajao,
Io, Ivane Metafora Io.

Donosio sam ti cvije¢e uvenulo u ruci,
Miris marama smrti

Polazu¢i ga na stube u kojima su
Tabani tolikih nogu udubili

U meni maleni Kolose;.

Kako si mi nedostajao, Io,
Ruka mi je penjudi se u uzduh pokosila
Zrak ispunjen urlikom zvijeri —
Od straha sam zaboravio kako se vladati,
Od uzasa sam umro u sebi!

Sveti se ime tvoje,
Cvijet kom glavu odvoje,
Stup $to ga Himera proguta ucas,
Uzasnuto oko $to sije uzas,
Prah u kom umre umoren,
Plod kuge u grlu zaustavljen
Dinastijski orao kanoniziran,
Sveti se ime tvoje!
Kako si mi nedostajao, Io,
Zbog jedne zene na putu —
Hodao sam prema njezinu licu
I ona me zagrlila proklinjudi:
— Ljubim te izduzenim vratom,
Vratom koji presjek’o je mac.
Budi kupljen prodajom!
Mogao bih i bez grijeha tada,
Ostati u mislima zatvoren zasvagda,
Ali Labud u nebesima je pjevao:
— Ivane Metafora, Krist je uskrsnuo!

Kako si mi nedostajao, Io,
Kao sto se drugima smraci,
Kao $to se i meni smradi,
Kad te bijela munja nahrani
Gromom, Ivane Metafora, lo.
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Prin zid

(Gréie§te loan §i Nu raspunde Nimeni)

Un trasnet isi face loc in pat langd mine,
Mi-aduce mireasma femeii
Si a cirdrii care md poartd de viu

Spre lerusalim,
Babilon,
Alexandria,
Bizant.

Soapte aud intrand pe sub usi.
Magii bat la fereastrd, cer adapost:

— Cu dragoste de adevir te-ai zidit,
Deschide, deschide,

Ti-aducem prinos

Lumina unui izvor.

Frica ma saruta pe gura,

Limba zivorului tace

Muscatd de-un spasm

De noua luni ruginit,

Si trasnetu-si face loc in pat lingd mine
Si nagte.

Singe vad intrind pe sub usa.
Copilul plange in pat langd mine.
Si tipatul lui de margean

Ma raneste, ma-mpinge mai la perete
Si-n zid se deschide cararea
Care ma poartd de viu

Spre lerusalim,
Babilon,
Alexandria,
Bizant.
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Kroz zid

(Govori lvan i ne odgovara Nitko)

Munja se smjesti uz mene u krevet,
Donese mi miris Zene
I puteljka koji me vodi Zivog

Prema Jeruzalemu,
Babilonu,

Aleksandriji,

Bizantu.

Cujem sapat kako dopire kroz vrata.
Magi kucaju na prozor, traze zaklon:

— S ljubavlju prema istini zazidao si se,
Otvori, otvori,

Nosim ti dar

Svjetlost izvora.

Strah me ljubi u usta

Jezik brave $uti

Zahvaden gréem

Devet zahrdalih mjeseca

I munja se smjesti u krevet uz mene

I rada.

Vidim krv kako prodire kroz vrata.
Dijete place u krevetu pokraj mene.
I njegov koraljni vrisak

Rani me, gurne me uza zid
I u zidu se otvori puteljak
Koji me vodi Zivog

Prema Jeruzalemu,
Babilonu,

Aleksandriji,

Bizantu.
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Buna dimineata, noapte
(Graieste Scribul)

O, buna dimineata, noapte!

Spune-mi, mileniul tiu in ce an va veni?
PAni atunci, batrin ucenic,

Si deprind de la greieri

Elocinta si muzica.

leri, cu grafitul aratatorului tau,

Abia daci am stiut desena

Pe negrul asternut al subteranei,

Cateva inocente imagini:

Closca cheméindu-si puii de aur
Prin orezériile cerului. Cantéretii
Pe cAmp adunand o recoltd

De sunete.

Undita unui fulger precis aruncatd
Sub podul palmei lipite de frunte.
O gridina de rodii pe rod

Plini de fructe ce vor rosi

Incolo, spre Paste. Mielul
Zbatandu-se pe trandafiri

De jaratic. Mireasma iesindu-ti
Din ganduri.

Bétrinetea sezind

Cu voluptate intinsa la soare,
Gata si ea si fie 0 muzd-a
Infernului.

O, buna dimineata, noapte!
Prin vinetiile tale fAneturi
Gresia ascute

Sarutul

Pe buzele coasei.

Tndrigostigii grabiti se ascund
In odaia cealalti a lumii -

Cu imprumut sunt ei hiraziti
Privirilor tale de mama.

Duios, ochiul tiu

E chiar acul

Ce raneste dantela
Din capul cocogului.
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Dobro jutro, noci
(Govori Pisar)

O, dobro jutro, nodi!

Reci mi, koje ¢e godine tvoje tisucljeée nastupiti?
Dotad, stari Segrt,

Usvojit ¢u od cvréaka

Elokvenciju i glazbu.

Jucer, grafitom tvojeg kaziprsta,

Jedva sam znao nacrtati

Na crnoj postelji podzemlja,

Nekoliko nevinih slika:

Kvocka koja doziva svoje zlatne pilice
Po nebeskim rizinim poljima. Pjevaci
Koji na polju skupljaju zetvu
Zvukova.

Stap munje precizno zabacen
Pod most dlana pripijenog uz ¢elo.
Vo¢énjak sa Sipkom rodan

Pun plodova koji ¢e zarumenjeti
Kasnije, oko Uskrsa. Janje

Sto otima se na uzarenim
Ruzama. Miris $to izvire

Iz misli.

Starost $to sjeda

Sladostrasno opruzena na suncu,
Spremna da i ona postane muza

Pakla.

O, dobro jutro, nodi!

U tvojim ljubicastim travnjacima
Brus ostri

Poljubac

Na rubovima kose.

Ljubavnici se zure sakriti

U drugu sobu svijeta —

Dani su na zajam

Tvojem majc¢inom pogledu.

Njezno, tvoje oko
Zapravo je igla
Sto ranjava &ipku

Na pijetlovoj glavi.
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Dervisul, camasa

9 9
de Mossul i Scribul
(Réspunde Scribul)

Fac un absolut balcanic exercitiu de yoga:

Stau cu picioarele sub mine, clocesc,

Ard gazul, fumez foi de aur, beau cafea «karamassony,
Extrag ridacina patratd din Ham & Ura & Pi -
Ajung la un nou cod de legi al imperiilor.

Sufletul meu, el da, un dervis,

Prin geam isi scoate camila,

Strabate o noma, o satrapie,

O provincie, un pasalak.

Se intoarce purificat, cu fardnd pe cap,
Isi di seama ci-mi trebuie

O subventie, un combustibil,

Un numar de aur.

Imi zice: gata, nebunule, pentru azi iti ajunge!

Aud in intuneric fognind o cimasi de Mossul —
O femeie imi sare de gat — pielea ei, o cimasa de Mossul.
Sufletul meu, el da, un dervis,
Vrea si danseze, vrea si-si exprime
Extazul.
Femeia adoarme: {i trece Orient-Expresul prin cap,
Deraiaza pe perna.
Un tipét, trupul chircit,
I se zbarceste, umilita, cimasa de Mossul.
Sufletul meu, el da, un dervis,

Iti pune pe ochi palmele-mi arse si tipa:
— Vai, tu esti Scribul! Palmele tale
Sunt doud tablite de lut —
Pana in zori le voi descifra cuneiformele,
Hranindu-te cu memoria lor disperata!

Sufletul meu, el da, un dervis,
Imi descrie pustia, himera, nerusinata
Imbritisare intre tatil siu si muma sa,
Imi insfaci grumazul cu méinile mele —
Vrea si simt si el cit de fierbinte,
Cat de putind e viata.
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Dervis, kosulja
1z Mosula i Pisar
(Odgovara Pisar)

Izvodim apsolutno balkansku vjezbu joge:

Sjedim s nogama pod sobom, ljencarim,

Dokoli¢im, pusim zlatne listice, pijem kavu «karamasson»,
Izvla¢im kvadratni korijen iz Ham & Ura & Pi —
Pronalazim novi zakonik careva.

Moja je dusa, o da, dervis,

Kroz prozor izvuce devu,

Prolazi nomom, satrapijom,
Provincijom, pasalukom.

Vraca se ocis¢ena, posuta pepelom,
Shvac¢a da mi treba

Subvencija, gorivo,

Zlatni broj.

Kaze mi: eto, ludace, dosta za danas!

Cujem kako u mraku $uska kosulja iz Mosula —
O vrat mi se ovjesi Zena — njezina koza, ko$ulja iz Mosula.
Moja je dusa, o da, dervis
Zeli plesati, zeli izraziti
Ekstazu.
Zena zaspi: Orient-Express prolazi joj glavom,
Izvrne se na jastuk.
Vrisak, skvréeno tijelo,
Zguiva joj se, ponizena, kosulja iz Mosula
Moja je dusa, o da, dervis,

Na svoje o¢i polozi moje vrele dlanove i vice:
— Jao, ti si Pisar! Tvoji dlanovi
Drvije su glinene plocice —
Do jutra ¢e$ deifrirati klinasto pismo,
Hrane¢i se njihovim ocajnickim paméenjem!

Moja je dusa, o da, dervis,
Opisuje mi pustinju, himeru, besramnu
Zagrljaj njegova oca i njegove majke,
Za potiljak me zgrabi mojim rukama —
Zeli i sam osjetiti koliko je kipu¢
Kako je kratak Zivot.

Prijevod:
Ana Brnardi¢ Oproiu i Adrian Oproiu

POEZIJA
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Prije gotovo tri godine, u studenome 2019.
osnovan je u Susnjevici (opéina Krian) u Istri,
na samome rubu Parka prirode U¢ka, Ekomuze;j
Viaski puti. Zanimljivog i suvremenog koncepta,
ovo e mjesto zasigurno uskoro postati jedna od
nezaobilaznih tocaka za posjetitelje Istre. Misija
je muzeja, navodi se na web-stranici ,,valorizira-
ti i prezentirati druStvenu povijest i tradicijsku
kulturu Susnjevice i okolnih naselja s posebnim
naglaskom na transmisiji znanja o vlaskom (tzv.
istrorumunjskom) jeziku i kulturi”. Suénjevicu
i okolna sela Brdo, Kostré¢ane, Zankovce, Letaj,
Novu Vas i Jesenovik, naime, nastanjuju govor-
nici vlaskoga jezika, koji je zajedno sa Zejanskim,
kojim se govori sjevernije, u Zejanama, od 2007.
godine uvrsten na Listu zasti¢enih kulturnih do-
bara u Registru kulturnih dobara Republike Hr-
vatske pod nazivom istrorumungjski govori.

Istrorumunjski je jedan od Cetiri povijesna
dijalekta rumunjskoga jezika prisutan na Istar-
skom poluotoku od kraja 15. i pocetka 16.
stoljeca, tj. od dolaska balkanskih Vlaha preko
sjeverne Dalmacije, i povezan s preostala tri
(dakorumunjskim, arumunjskim i meglenoru-
munjskim) na leksic¢koj, fonetskoj/fonoloskoj,
morfoloskoj i sintaktickoj razini. Kao takav
predmetom je znanstvenoga interesa rumunj-
skih, ali i hrvatskih znanstvenika (o ¢emu je go-
vorio i akademik August Kovacec u intervjuu za
drugi broj ¢asopisa Verso). No izvornih je govor-
nika sve manje, stoga treba pohvaliti niz inicija-
tiva za oc¢uvanje ovih govora. Na tom je tragu i
djelovanje Ekomuzeja Viaski puti, smjestenoga
u prizemlju kolske zgrade u Susnjevici, obnov-
ljene 2016. godine sredstvima koja su osigurale
dvije drzave, Hrvatska i Rumunjska.

S Vivianom Brkarié, ravnateljicom Interpre-
tacijskog centra, razgovarali smo o sluzbenom
jeziku ekomuzeja, tj. vlaskom jeziku, i njegovu
ocuvanju u sve tezim uvjetima.
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Acum aproape trei ani, in noiembrie 2019, se in-
fiinta la Sugnievita', in comuna Krsan din Istria,
la granita Parcului Natural Ucka, Ecomuzeul
Viaski puti (,,Cériri vlahe”). Avind un concept
interesant si contemporan, acest loc va deveni
cu sigurantd unul dintre punctele de atractie de
neratat pentru vizitatorii Istriei. Misiunea mu-
zeului, aga cum este prezentatd pe pagina web a
acestuia, este ,valorizarea si prezentarea istoriei
sociale si a traditiei culturale din Sugnievita si
localititile invecinate, punind un accent deose-
bit pe transmiterea cunostintelor despre limba si
cultura vlahi (asa-numita istrorom4nd)”. Trebu-
ie spus ca in Susnievita si satele din jur, Bérdo,
Costércean, Zankovti, Letai, Noselo si Sucodru,
traiesc vorbitorii limbii vlahe, limb3 care, alituri
de cea vorbitd mai la nord, in localitatea Jeiin,
din 2007 a fost introdusa pe Lista patrimoniului
cultural imaterial protejar din Registrul bunuri-
lor culturale din Republica Croatia sub denumi-
rea ,idiomuri istroromAane”.

Istroromana este unul dintre cele patru dia-
lecte istorice ale limbii romane, prezent in pe-
ninsula Istria de la finele secolului al XV-lea si
inceputul secolului al XVI-lea, si anume dupa
sosirea vlahilor balcanici prin Dalmatia de nord,
si este legati de celelalte trei dialecte (dacoromé-
na, aroména si meglenoroména) la nivel lexical,
fonetic/fonologic, morfologic si sintactic. Ca
atare, reprezinti un subiect de interes stiintific
atit pentru cercetitorii romini, cit si pentru
cei croati (dupd cum a explicat i academicianul
August Kovacec in interviul pentru al doilea nu-
mir al revistei Verso). Dar numirul vorbitorilor
nativi este tot mai mic, de aceea este de liudat
seria de initiative pentru conservarea acestor
graiuri. O astfel de initiativi este si Ecomuzeul
Vlaski puti, gazduit de parterul cladirii scolii din
Susnievita, renovatd in anul 2016 cu fonduri
asigurate de doui tiri, Croatia si Roménia.

Am stat de vorba cu Viviana Brkari¢, directo-
rul Centrului de interpretare, despre limba ofici-
ald a ecomuzeului, si anume limba vlahi, si des-
pre péstrarea acesteia in conditii tot mai dificile.

Ulaz u Ekomuzej Vlaski puti, foto © Valter Stojsi¢
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Echivalente croate
si istroromane

ale toponimelor
din text sunt:
Suénjevica
(Susnjevice/
Susnjevice),
Jesenovik
(Sukodru),

Brdo (Bardo),
Kostré¢an/Kostréani
(Kostarc¢an),
Zankovci, Letaj
(Letaj), Nova Vas
(Noselo), Zejane
(Zejan).



¢ Cestitke na nedavnom imenovanju za ravna-
teljicu Javne ustanove Interpretacijskog centra
Viaski puti u Suénjevici! Vi ste, uostalom, i
idejna autorica projekta Ekomuzej Viaski puti.
Kako se centar identificira, koristite li stru¢ne
termine kao $to je ,istrorumunjska” zajednica
ili je to za govornike vlaskog i Zejanskog jezika
neprirodan termin?

Zahvaljujem na destitkama. Interpretacijski
centar Viaski puti javna je kulturna ustanova diji
je osniva¢ Op¢ina Kr$an te e trajno predstavljati
i promicati materijalnu, nematerijalnu kulturnu
i prirodnu bastinu na podru¢ju Opéine Krsan.
Interpretacijski centar Viaski puti sastavni je dio
koncepta Ekomuzej Viaski puti koji predstavlja
mjesto valorizacije i prezentacije drustvene i tradi-
cijske kulture te povijesti Susnjevice i blize okolice
kroz koncept kulturnog krajolika. Kulturni krajo-
lik nastao je djelovanjem prirodnih sila te ljudskim
djelovanjem kroz povijest. Ekomuzej se sastoji od
Interpretacijskog centra i Medijateke smjestenih
u staroj lokalnoj skoli te pjesackih tematskih staza
kroz Park prirode Ucka koje su direktno vezane za
zivot i djelatnosti zajednice. Dobro ste primijetili
daje ,istrorumunjska” zajednica nama neprirodan
termin te radije koristimo termin govornici vlas-
kog ili govornici zejanskog jezika.

* Kakav je bio put do uspostave Ekomuzeja?
Je li Centar dobio potporu od strane hrvatske
i rumunjske drzave, odnosno Europske Unije?

Ideja o uspostavi Ekomuzeja nastala je nakon
$to je obnovljena $kolska zgrada u Susnjevici. Ob-
nova je bila nuzna zbog urusavanja dijela krovne
konstrukcije. Pozvana sam na sastanak koji su
inicirale Op¢ina Krsan i Istarska Zupanija te smo
dobili zadatak da napravimo idejno rjesenje za
sadrzaj prostora u prizemlju $kolske zgrade. Pro-
jekeni tim Cinili smo Valter Stojsi¢, Tamara Ni-
koli¢ Deri¢ i ja. Nakon $to smo napravili idejno
rjeSenje Ekomuzeja Viaski puti, trebalo je osigu-
rati sredstva za provedbu. Naisla sam na natjecaj
Europske Unije namijenjen parkovima prirode
i nacionalnim parkovima. Budu¢i da sam cula
da Park prirode Ucka ve¢ ima skoro zgotovljen
projekt za prijavu na taj natjecaj, obratila sam se
ravnatelju Parka s molbom da im se pridruzimo
kao partneri na projektu. Nas idejni projekt Eko-
muzeja Viaski puti svidio se ravnatelju Egonu Va-
silicu te se savrseno uklopio u njihov projekt Utka
360° i tako je uspostavu Interpretacijskog centra
Viaski puti kao dio projekta Ucka 360° financirala
Europska Unija u visini od 85 % , dok je 15 %

financirala Opéina Krsan.

* Sto Ekomuzej moze ponuditi posjetiteljima?
Web-stranica obecava vrlo zanimljiv trodijelni
koncept (Interpretacijski centar, Medijateka,
tematske staze) po kojem muzej izlazi izvan
zgrade, u krajolik parka prirode Ucka, a posje-
titeljima tematskih staza nudi se ¢ak i mobilna
aplikacija...
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* Felicitiri pentru numirea recenti in functia de
director al Institutiei publice a Centrului de in-
terpretare Viaski puti din Susnievita! Dumnea-
voastra sunteti, printre altele, si cea care a avut
ideea proiectului Ecomuzeului Viaski puti Cam
se identificd centrul, folositi termeni de specia-
litate cum ar fi comunitatea ,,istroromani” sau
acesta este un termen nefiresc pentru vorbitorii
de vlaha si jeiana (,,vlaski” si ,zejanski”)?

Vi multumesc pentru felicitiri. Centrul de
interpretare Viaski puti este o institutie publicd
de culturi al cirei fondator este Comuna Krsan si
va prezenta si promova mereu patrimoniul mate-
rial, imaterial si natural de pe teritoriul Comunei
Kr$an. Centrul de interpretare Viaski puti face
parte integrantd din conceptul Ecomuzeului Vias-
ki puti, care reprezintd un loc de valorizare si pre-
zentare a culturii sociale si traditionale si a istoriei
zonei Sugnievita prin conceptul de peisaj cultural.
Peisajul cultural a luat nastere prin actiunea for-
telor naturale si a activititilor umane de-a lungul
istoriei. Ecomuzeul este compus din Centrul de
interpretare si Mediatecd, ambele amplasate in
vechea scoald locald, si din poteci tematice prin
Parcul Natural Ucka, direct legate de viata si acti-
vitdtile comunitdtii. Ati remarcat bine ca pentru
noi termenul de comunitate ,,istroromini” este
nefiresc si preferim sa folosim termenul de vor-
bitori ai limbii vlahe si vorbitori ai limbii jeiane.

* Cum a fost parcursul pina la inaugurarea
Ecomuzeului? A beneficiat Centrul de spriji-
nul statelor croat si roman, respectiv al Uniunii
Europene?

Ideea de infiintare a Ecomuzeului a apdrut du-
pa ce a fost renovatd cladirea scolii din Susnievita.
Renovarea fusese necesard din cauza pericolului
de ddrAmare a unei parti din structura acoperi-
sului. Am fost invitatd la o intalnire initiatd de
primaria comunei Krsan si de prefectura judetu-
lui Istria §i am primit sarcina de a realiza o solutie
conceptuala pentru spatiul aflat la parterul cladi-
rii scolii. Din echipa de proiect au mai ficut parte
si Valter Stojsi¢ si Tamara Nikoli¢ Deri¢. Dupa
realizarea conceptului Ecomuzeului Viaski puti, a
fost nevoie de asigurarea fondurilor pentru im-
plementare. Am aflat despre licitatia de proiecte
a Uniunii Europene destinata parcurilor natura-
le si nationale. Auzisem ci Parcul Natural Uc¢ka
pregatise un proiect pentru acea licitatie. Ideea
Ecomuzeului Viaski puti i-a placut directorului
Egon Vasili¢, se potrivea perfect cu proiectul lor
Utka 360° si, astfel, infiintarea Centrului de in-
terpretare Viaski puti, ca parte a proiectului Utka
360°, a fost finantatd de Uniunea Europeand cu
85% , restul de 15 % din fonduri fiind asigurat
de primiria comunei Krsan.

* Ce ofera vizitatorilor Ecomuzeul? Pagina
web promite un concept foarte interesant in
trei parti (Centrul de interpretare, Mediateca
si potecile tematice) prin care muzeul iese in
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Ekomuzej Viaski puti sastoji se od Interpreta-
cijskog centra, Medijateke i tematskih staza Pu-
tevima kontrabanda. Kroz multimedijalni postav
Interpretacijskog centra posjetitelji ¢e se upozna-
ti s drustvenom povijeséu Susnjevice i okolice s
naglaskom na vlaski jezik. Vlasgki jezik sluzbeni
je govor Ekomuzeja. Legende i sav audiovizualni
materijal upuéuju na spomenuti govor s ciljem
senzibilizacije publike i lokalnog stanovnistva
za kulturolosko bogatstvo ovoga kraja. U Medi-
jateci ¢e se odvijati edukativne radionice, mo¢i
¢e se pretrazivati grada na vlaskom i Zejanskom
jeziku te digitalizirane publikacije o jeziku i je-
zi¢noj zajednici, kao i publikacije sa zavi¢ajnom
tematikom.

Tematske staze Putevima kontrabanda posje-
titelje upoznaju s dijelom lokalne proslosti kroz
pri¢u o ,kontrabandu” i omoguéuju posjetitelji-
ma da produ uzbudljivim rutama kroz Park priro-
de Uéka. ,Kontraband” ili krijuméarenje odvijalo
se tridesetih godina proslog stolje¢a kada je za vri-
jeme talijanske vlasti proglasena ,zona franca” ili
bescarinska zona u Kvarnerskoj provinciji. ,Zona
franca” obuhvadala je Rijeku, Opatiju, I¢ice, Iku,
Lovran, Mos¢enicku Dragu i Matulje i na tom je
podrudju roba $iroke potrosnje bila jeftinija nego
u okolnim podru¢jima pa su stanovnici dobili no-
vi na¢in na koji su se mogli prehraniti — krijum-
carenje robe iz bescarinske zone.

Posjetitelji mogu na svoje pametne telefone
besplatno preuzeti mobilnu aplikaciju Putevima
kontrabanda koja ¢ée ih voditi kroz tri predlozene
rute. Sve tri rute ukljudivat e razlicite lokacije
prirodne i kulturne bastine popraéene video i
audio zapisima, fotografijama i informacijama o
prirodnim obiljezjima i posebnostima, o vaznim

Interpretacijski centar Vlaski puti, foto © Valter Stojsi¢
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afara cladirii, in peisajul parcului natural U¢-
ka, iar vizitatorilor potecilor tematice le este
oferita chiar si o aplicatie mobila...

Ecomuzeul Viaski puti este alcituit din Cen-
trul de interpretare, Mediatecd si potecile tematice
Putevima kontrabanda (,Pe ciririle contraban-
dei”). Expozitia multimedia a Centrului de inter-
pretare le permite vizitatorilor si se familiarizeze
cu istoria sociala a Sugnievitei si a imprejurimilor,
punind accentul pe limba vlaha. Ea este si limba
oficiali a Ecomuzeului. Legendele si intregul ma-
terial audiovizual trimit la dialectul sus-numit cu
scopul sensibilizirii publicului si a populatiei lo-
cale cu privire la bogatia culturala a acestei zone.
In Mediateci vor avea loc ateliere educative, se va
putea ciuta material in limbile vlahd si jeiana si
publicatii in format digital despre limba §i comu-
nitatea lingvistica, precum si publicatii tematice
dedicate patrimoniului local.

Povestindu-le despre contrabandi, potecile te-
matice ii familiarizeaza pe vizitatori cu o parte a
istoriei locale si le ofera ocazia si parcurga trasee
captivante prin Parcul natural Uc¢ka. Contraban-
da, comertul clandestin, a avut loc in anii ,30 ai
secolului trecut cind, in timpul stapanirii italiene,
provincia Kvarner fusese proclamatd ,,zona franca”
—zona liberd vamala. Ea cuprindea Rijeka, Opati-
ja, 1¢i¢i, Ika, Lovran, Mos¢enicka Draga si Matulji.
In aceasti zond, mirfurile de larg consum erau mai
ieftine decit in zonele invecinate astfel incit local-
nicii au gasit un nou mod de a-si cistiga existenta:
ficAnd contrabandi cu marfuri din zona libera.

Vizitatorii pot descirca gratuit pe telefon
aplicatia mobild Putevima kontrabanda (Pe cira-
rile contrabandei), care ii va conduce pe trei rute
propuse. Toate cele trei trasee vor include diverse
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Interpretacijski centar Vlagki puti, foto © Valter Stojsi¢

lokacijama, korisnim informacijama o najblizim
trgovinama, smje$taju, restoranima i sl.

* Kako su izvorni govornici ovog dijalekta pri-
grlili projekte Interpretacijskog centra?

Lokalno stanovnistvo i izvorni govornici bili
su od samog pocetka ukljuceni u provedbu pro-
jekta tako $to su sudjelovali kao kaziva¢i u snima-
nju kratkih filmova za potrebe postava, ustupili
nam svoje stare fotografije i predmete, podijelili s
nama svoje zivotne pric¢e. Nekoliko mjestana bilo
je uklju¢eno u izradu ru¢no radenih suvenira ko-
ji se prodaju u suvenirnici Ekomuzeja. Djeca su
uklju¢ena u projekte koje provodimo u Ekomu-
zeju u suradnji s udrugom Spod Ucke. Od jeseni
prosle godine zapoceli smo s projektom Ocuvaj-
mo svoj jezik i tradiciju u kojoj skolska djeca uce
osnove vlaskog jezika, za najmlade imamo jezi¢nu
igraonicu Puljici (,pti¢i”) koja se odvija od 2011.
godine te kroz razne aktivnosti poticemo djecu
da ude vlaski jezik. Kroz projekt (Ne)skrivena Istra
ve¢ osmu godinu organiziramo radionice pripo-
vijedanja u kojima su nam ¢esto pripovjedaci go-
vornici vlaskog i Zejanskog jezika. Dio tog projek-
ta provodimo i u prostoru Ekomuzeja.

* Vlaski je jezik u Istri prisutan vise od jednog
tisucljeca, a danas broji tek nekoliko stotina
govornika. Kakva je njegova buduénost? Na
koji na¢in Ekomuzej sprjecava pad broja go-
vornika Zejanskog i vlaskog jezika?

Nazalost, vlaski i zejanski jezik visoko su ugro-
zeni jezici. Zadnjih desetljeca prekinuo se prirod-
ni prijenos s roditelja na djecu. U svih pet sela
(Nova Vas, Suénjevica, Jesenovik, Brdo, Letaj)
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situri din patrimoniul natural si cultural insotite
de inregistrari video si audio, fotografii si infor-
matii despre caracteristicile i particularititile na-
turale, siturile importante, precum si informatii
utile referitoare la cele mai apropiate magazine,
posibilititi de cazare, restaurante s.a.m.d.

* Cum au intimpinat vorbitorii acestui dialect
proiectele Centrului de interpretare?
Locuitorii din zona si vorbitorii nativi au fost
implicati de la bun inceput in implementarea
proiectului, au participat ca povestitori la inregis-
trarea unor filme scurte pentru expozitie, ne-au
oferit fotografii si obiecte vechi, ne-au impartasit
povestile lor de viata. Unii dintre localnici s-au
implicat in realizarea de suveniruri artizanale, ca-
re se vand in magazinul de suveniruri din cadrul
Ecomuzeului. Copii sunt implicati in proiecte
pe care le derulim in Ecomuzeu in colaborare cu
asociatia Spod Ucke (,La poalele muntelui Uc¢ka”).
Incepand cu toamna trecuti am demarat proiec-
tul Ocuvajmo svoj jezik i tradiciju (,S3 ne pastrim
limba si traditia”), in care scolarii invata elemen-
tele de bazi ale limbii vlahe. Pentru cei mai mici
avem un atelier de joacd Pulji¢i (,Puisorii”) care
se deruleazd din anul 2011 i cu ajutorul ciruia,
prin diverse activititi, incurajim copiii si invete
limba vlahi. In cadrul proiectului (Ne)skrivena Is-
tra (,Istria (des)tdinuitd”) organizim deja de opt
ani ateliere de istorisire in care deseori povestitorii
sunt vorbitori de vlahi si jeiand. O parte din acel
proiect se desfasoara si in spatiul Ecomuzeului.

* Limba vlaha este prezenta in Istria de mai
mult de un mileniu, dar astizi au rimas / mai
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gdje se tradicionalno govori vlaski jezik danas ima
mozda pedesetak govornika. Situacija nije puno
bolja ni u Zejanama gdje danas ima manje od
trideset izvornih govornika Zejanskog jezika. Vise
govornika ima u veé¢im gradovima kamo je iselio
dio stanovni$tva iz navedenih sela. Mi u Ekomu-
zeju, osim $to imamo radionice uéenja vlaskog je-
zika za djecu, radimo i na dokumentiranju jezika,
na prezentaciji i valorizaciji vlaskog i Zejanskog je-
zika te na poticanju govornika da prenesu jezik na
mlade narastaje. Sakupljamo kazivanja govornika
vlaskog i Zejanskog jezika u audio i video obliku,
sakupljamo gradu o vlaskom i Zejanskom jeziku
te je pripremamo za pregledavanje u Medijateci
u digitalnom obliku. Radimo na osmisljavanju
edukativnih sadrzaja za udenje vlaskog jezika,
organiziramo edukativne radionice tradicijskih
obrta. Snimili smo kratki film o izradi tradicij-
skih pletenih ko$ara od vrbova pruca na vlaskom
jeziku. Organiziramo razna dogadanja i manife-
stacije u Susnjevici vezane za vlagki jezik i Zivot
lokalne zajednice. Svim tim aktivnostima zelimo
odgoditi nestanak ovog naseg blaga. Zadovoljna
sam djelovanjem lokalne zajednice, ali nadam se
da ¢e se lokalna zajednica i vise ukljuciti. U jezic¢-
nu igraonicu Puljici, koju provodimo kao aktiv-
nost udruge Spod Ucke, uklju¢eno je dvanaestero
djece, a u projekt Ocuvajmo nas jezik i tradiciju
uklju¢ena su Cetiri ucenika koji pohadaju skolu
u Susnjevici.

* Postoji li suradnja izmedu stanovnika Zejana
i Susnjevice?

Najintenzivnija suradnja stanovnika Zejana i
Susnjevice bila je na projektu Ocuvanje viaskog i
Zejanskog jezika kroz djelovanje udruga Tragovi,
Zejane i Spod Ucke. Buduéi da udruga Zejcme vi-
$e nije aktivna, posljednje dvije godine suradivali
smo sa Zejancima u projektu (Ne)skrivena Istra
te u prikupljanju grade za Medijateku Interpre-
tacijskog centra Viaski puti. Udruga thﬂne u
rujnu 2018. godine pripojena je udruzi Zejanski
zvondari. Tako su se sve aktivnosti koje su ima-
le za cilj ocuvanje i promociju jezika od pocetka
pandemije provodile u sklopu udruge Zejanski
zvoncari. Odli¢na suradnja nastavljena je s dr.sc.
Robertom Dori¢i¢em koji je radio na priku-
pljanju i organizaciji arhivske grade Ekomuzeja
te kao kaziva¢ Zejanskog jezika u projektu (/Ve)
skrivena Istra, a suradnju ¢emo nastaviti i u bu-
du¢im projektima. Buduéi da su vlaski i Zejanski
dvije varijante tzv. istrorumunjskog jezika, Zeljeli
smo u centru prezentirati obje varijante. U doku-
mentarnim filmovima koje smo proteklih godina
snimili u produkciji udruge Spod Ucke kao $to su
Je letrika ubila strige?, Medizije kontra Strigarije i
Kontraband imali smo kazivace i na vlaskom i na
zejanskom jeziku.

* Koje drustvene ili jezi¢ne karakteristike
opisuju samo Zejance, odnosno stanovnike
Susnjevice?
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sunt doar céiteva sute de vorbitori. Care este vi-
itorul ei? In ce mod impiedici Ecomuzeul sci-
derea numarului de vorbitori ai limbilor vlaha
si jeiana?

Din pacate, limbile vlahi si jeiand sunt lim-
bi extrem de amenintate. In ultimele decenii s-a
intrerupt transmiterea naturald de la paringi la
copii. In toate cele patru sate (Noselo, Susnievi-
ta, Sucodru, Bardo, Letai), in care se vorbeste in
mod traditional limba vlahd, astizi au mai rimas
poate vreo cincizeci de vorbitori. Situatia nu este
mult mai buna nici in Jeian, unde astizi mai sunt
mai putin de treizeci de vorbitori nativi ai limbii
jeiane. Existd mai multi vorbitori in orasele mai
mari, unde s-a stabilit o parte a populatiei din
satele mentionate mai sus. Noi, la Ecomuzeu, pe
langi faptul ca organizim ateliere de invitare a
limbii vlahe pentru copii, ne ocupam si cu do-
cumentarea limbii, cu prezentarea si valorizarea
limbilor vlaha si jeiand precum si cu impulsio-
narea vorbitorilor sa transmitd limba generatiilor
mai tinere. StrAngem istorisiri ale vorbitorilor
nativi in format audio si video, colectim mate-
rial despre aceste limbi si il pregitim pentru a fi
consultat in Mediateci in format digital. Lucrim
la crearea de continut educativ pentru invitarea
limbii vlahe, organizim ateliere de familiarizare
cu mestesugurile traditionale. Am inregistrat un
scurt metraj despre fabricarea cosurilor impletite
din richiti in limba vlaha. In Susnievita, organi-
zam diverse evenimente §i manifestari legate de
limba vlahi si de viata comunititii locale. Prin
toate aceste activitti dorim si aminam disparitia
acestui tezaur al nostru. Sunt multumita de acti-
vitatea comunitatii locale, dar sper sa se implice
si mai mult. La atelierul de joacd Puisorii, pe care
il desfisurim ca activitate a asociatiei Spod Ucke,
participa doisprezece copii, iar in proiectul 54 nre
pistriam limba si traditia participa patru elevi care
merg la scoala in Sugnievita.

* Existd cooperare intre locuitorii din Jeidn si
cei din Susnievita?

Cea mai intensd colaborare dintre locuito-
rii din Jeidn si Susnievita a fost pentru proiectul
Conservarea limbilor viahi si jeiani (Oéuvanje
vlaskog i Zejanskog jezika) la care au contribuit
asociatiile 7ragovi, Zejane si Spod Ucke. Avand in
vedere faptul ci asociatia Zejane nu mai este acti-
vd, in ultimii doi ani am colaborat cu cei din Jeiin
in proiectul (Ne)skrivena Istra si pentru colectarea
de material pentru Mediateca Centrului de inter-
pretare Viaski puti. Asociatia Zejane s-a contopit
in septembrie 2018 cu asociatia Zejanski zvoncari
(,Clopotarii din Jeian”). Astfel, toate activititile
care au avut drept scop pdstrarea si promovarea
limbii, de la inceputul pandemiei, au fost desfi-
surare in cadrul asociatiei Zejanski zvoniari. Am
avut o colaborare excelenti cu dr. Robert Doricié,
care a contribuit la colectarea materialelor si orga-
nizarea arhivei Ecomuzeului, dar si ca povestitor
in limba jeiana in cadrul proiectului Iszra (des)tii-
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Koliko mi je kao laiku poznato, postoji odre-
dena razlika izmedu ove dvije varijante jezika u
ocuvanosti vokabulara, odnosno sa¢uvanih lin-
gvistickih oblika. Ono $to kao govornica vlaskog
jezika uocavam jest da je u vlaskom jeziku zna-
¢ajan broj posudenica koje dolaze iz talijanskog,
odnosno venetskog dijalekta i ¢akavskog narjecja
okolnih sela s kojima su govornici vlaskog bili u
doticaju. S druge pak strane, u Zejanskom je, kada
govorimo o posudenicama, veéi broj germaniza-
ma i posudenica iz slovenskog, kao i iz okolnih
Cakavskih sela. Gledaju¢i primarno mjesto u ko-
jem se jezik govori, u Zejanarna je taj jezik duze
opstao kao ,jezik sela”, no danas je u obje jezi¢ne
zajednice jezik sveden ne samo na ,jezik obitelji”,
ve¢ na ,jezik pojedinih ¢lanova obitelji”.

* U djetinjstvu ste praznike provodili u Novoj
Vasi, naposljetku ste se onamo i preselili. S ki-
me komunicirate na vlaskom jeziku?

Na vlaskom jeziku komuniciram sa svojim
ocem, prijateljicama, lokalnim stanovni§tvom —
uglavnom usmeno.

* Djedja igraonica ,,Pulji¢i” nije vase jedino
kreativno iskustvo. Sudjelovali ste u Udruzi R:
Eko Rijeka, glazbenica ste i svirate u bendu,
sudjelovali ste u raznim projektima koji se ticu
oc¢uvanja vlaskog i Zejanskog jezika, a okusali
ste se i kao scenaristica u filmu Je letrika ubila
strige? U kojim sve podrucjima Zivota njegujete
vlaski jezik i na koji nadin?

Radim na osmisljavanju edukativnih materija-
la za uenje jezika, autor sam dje¢jih pjesama na
CD-u za uéenje vlaskog jezika Viro ku mire | Podi
sa mnom, radila sam igrokaze za djecu na vlaskom
jeziku, suautorica sam kuharice na vlaskom jeziku
Ce ran munkai? / Sto cemo Jesti?.

Kao $to sam ve¢ prije rekla, vlaski jezik prisu-
tan je u svim filmovima kojih sam bila suautorica
(Je letrika ubila strige?, Medizije kontra Strigarije,
Kontraband, Sprte). U protekle sam dvije godine
s Valterom Stojsi¢em radila na izradi digitalnih
sadrzaja na vlaskom jeziku namijenjenih najmla-
dima, kao $to su kratki animirani filmovi Bora si
sorele / Bura i sunce, Carédku $i Sfurniga | Cvrcak i
mrav, Sapte korbi / Sedam gavrana.

* Planiraju li ,,Vlaski puti” kakve nove projekte
u skoroj buduénosti?

Nastavljamo s projektom Ocuvajmo nas jezik
i tradiciju, planiramo nastaviti s izradom digital-
nih sadrzaja na vlaskom jeziku, radimo na novom
dokumentarnom filmu. Stalno se nesto novo ra-
di, koliko nam vrijeme i sredstva koja imamo do-
pustaju. Sredstva za projekte udruge Spod Ucke
dobivamo javljanjem na javne natjecaje. To su
uglavnom sredstva Istarske Zupanije, Primor-
sko-goranske Zupanije, Ministarstva kulture Re-
publike Hrvatske te Opéine Krsan, ali i sredstva
privrednih subjekata, npr. HEP-a. Interpretacijski
centar Viaski puti prora¢unski je korisnik Opéine
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nuitd, si colaborarea noastra va continua i in pro-
iectele viitoare. Avand in vedere ca vlaha si jeiana
reprezintd doud variante ale aga-numitului dialect
istroromén, ne-am dorit sd prezentim ambele va-
riante. In filmele documentare pe care le-am rea-
lizat in ultimii ani sub egida asociatiei Spod Ucke,
cum ar fi Oare curentul electric a ucis vrdjitoarele?
(Je letrika ubila Strige?), Leacurile impotriva vriji-
roriei (Medizije kontra Strigarije) si Contrabandi
(Kontraband) am avut povestitori atit in vlaha cit
si in jeiand.

* Ce caracteristici sociale sau lingvistice apar-
tin doar locuitorilor din Jeiin, respectiv din
Susnievita?

Din céte cunosc eu, ca profan, existd o anumita
diferentd intre cele doua variante ale limbii in ceea
ce priveste vocabularul conservat, respectiv forme-
le lingvistice pastrate. Ceea ce imi dau seama, ca
vorbitoare a limbii vlahe, este ci in aceasta limba
existd un numdr mare de cuvinte imprumutate din
italiana, respectiv din dialectul venetian si croata
Cakaviand din satele invecinate cu care vorbitorii
de vlahd au avut contact. Pe de cealaltd parte, in
limba jeiana, atunci cAnd vorbim de imprumuturi,
existd un numdr mai mare de germanisme si im-
prumucturi din limba slovend, precum si din satele
invecinate care vorbesc croata éakaviand. Daca ne
uitdm la locul principal unde se vorbeste limba,
in Jeian ea a rezistat mai mult timp ca ,limba sa-
tului”, dar astizi in ambele comunitéti lingvistice
ea nu mai este nici micar ,limba familiei”, ci doar
Jlimba citorva membri ai familiei”.

o In copilirie vi petreceati vacantele in Noselo,
si pani la urma v-ati si stabilit acolo. Cu cine
comunicati in limba vlaha?

Cu tatdl meu, prietenele mele, cu localnicii —
mai ales oral.

* Atelierul de joaca ,Pulji¢i” nu este unica
dumneavoastra experientd creativa. Ati facut
parte din Asociatia Ri Eko Rijeka, sunteti mu-
ziciand si cantati intr-o formatie, ati participat
la diverse proiecte care au ca scop pastrarea
limbilor vlaha si jeiana, si ati experimentat
si scrierea unui scenariu de film pentru Oare
curentul electric a ucis vrdjitoarele. Care sunt
toate domeniile de viatd unde cultivati limba
vlaha si in ce mod?

Lucrez la crearea de materiale educative pen-
tru invitarea limbii, sunt autoarea unor cintece
pentru copii inregistrate pe CD-ul destinat in-
vatarii limbii vlahe Viro ku mire | Podi sa mnom
(,Vino cu mine”), am conceput piese de teatru
pentru copii in limba vlahd, sunt coautoare a car-
tii de bucate in limba vlahi Ce ran munka? / Sto
éemo jesti? (,Ce vom méanca’?).

Dupa cum am mai spus, limba vlaha este pre-
zenta in toate filmele pentru care am fost coautoa-
re (Oare curentul electric a ucis vrdjitoarele / Je le-
trika ubila Strige?, Leacurile impotriva vrdjitoriei |
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Interpretacijski centar Vlagki puti, foto © Valter Stojsi¢

Krsan za svoj redovni rad, dok se za programska
sredstva takoder natjeCemo na javnim natjeca-
jima, kao i za Udrugu. U prosloj i ovoj godini
dobili smo sredstva od Istarske Zupanije, a nada-
mo se da ¢e nas podrzati i Ministarstvo kulture

Republike Hrvatske.
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Medizije kontra Strigarije, Contraband /| Kontra-
band, Cosurile impletite / Spre). In ultimii doi ani,
impreuna cu Valter Stoj$i¢, am lucrat la crearea
de continut digital in limba vlaha destinat celor
tineri, cum ar fi scurt-metrajele de animatie Bora
§i sorele / Bura i sunce (,Bora si soarele”), Carcdlu
$i furniga / Cvréak i mrav ( ,,Greierul si furnica”),
Sapte korbi | Sedam gavrana ( ,Sapte corbi”).

* Are Ecomuzeul ,,Vlaski puti” in plan noi pro-
iecte in viitorul apropiat?

Continuam cu proiectul Sa ne pdistrim limba
si traditia, plinuim sd continudm crearea de con-
tinut digital in limba vlah4, lucram la un nou film
documentar. In permanenta se face ceva nou, cat
ne permit timpul si resursele financiare. Fonduri
pentru proiectele asociatiei Spod Ucke primim in
urma participarii la licitatii publice. Este vorba
de fonduri oferite de Prefectura judetului Istria,
Prefectura judetului Primorje-Gorski kotar, Mi-
nisterul Culturii Republicii Croatia si primiria
comunei Krsan, dar si de fonduri puse la dispo-
zitie de entitati economice, cum ar fi HEP. Cen-
trul de interpretare Viaski puti este finantat din
bugetul Primiriei comunei Krsan pentru activita-
tea sa curentd, iar pentru programe concuram la
licitatiile publice de proiecte, la fel ca Asociatia.
Anul trecut si anul acesta am primit finantare din
partea Prefecturii Istria si sperim ci ne va sprijini
si Ministerul Culturii din Republica Croatia.

Traducere: Oana Biacanu
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CARTEA PENTRU COPII
DJECJA KNJIZEVNOST

loana Parvulescu

Urménd modelul Danemarcei, Cehiei si Belgiei,
Asociatia Romanilor din Republica Croatia, a
lansat recent, si in Croatia, Biblioteca Prichin-
deilor, o bibliotecd de literaturd romina pentru
copii. Biblioteca dispune de 380 de titluri pentru
varste diferite de la cirti pentru copii cu primele
cuvinte pand la cirti pentru adolescenti si chiar
literatura despre cresterea copiilor.

Pentru ca sd aveti acces la serviciile bibliotecii
trebuie sd trimiteti un e-mail la adresa udruga-
rumunjahr@hotmail.com. Apoi, doamna Alina
Dobrescu, presedintele Asociatiei, va va deschi-
de un cont de utilizator pe platforma Libib unde
puteti sa alegeti cartile dorite. Ultimul pas este si
stabiliti cu presedintele Asociatiei cum veti prelua
comanda. Una dintre optiuni este o intilnire, iar
alta ar fi trimiterea cartilor prin posti. Puteti im-
prumuta maxim trei cirti pentru o perioada de cel
mult doud saptimani,. Lista titlurilor nou intrate
in biblioteca, precum si titlurile recomandate pot
fi gasite si pe reteaua de socializare Facebook, pe
pagina Biblioteca Prichindeilor din Croatia.

De aceasti datd am ales din Biblioteca Prichin-
deilor cartea Uite cine vorbeste, volumul colectiv al
Editurii Arthur, publicat in 2016.

loana Pirvulescu este traducitor, profesor si
scriitor. Romanul sdu Viaga incepe vineri a pri-
mit premiul Uniunii Europene pentru literaturd
in anul 2013. Este pasionatd de naturd si arta,
precum si de relatiile umane pe care le descrie in-
tr-un fel umoristic si putin misterios in povestirea
Nu stiu sd mint. La finalul povestirii, scriitoarea a
pregatit cititorilor o ghicitoare: cine este naratorul
acestei povestiri?

55

Po uzoru na Dansku, Cesku i Belgiju, Udruga
Rumunja u Republici Hrvatskoj nedavno je i u
Hrvatskoj pokrenula knjiznicu rumunjske dje¢-
je knjizevnosti, zanimljivoga naziva Biblioteca
Prichindeilor (Knjiznica za mali$ane). Knjiznica
raspolaze s 380 naslova za razlicite uzraste, od sli-
kovnica s prvim rije¢ima, preko knjiga za adoles-
cente do literature o roditeljstvu.

Za pristup knjiznici potrebno je poslati e-mail
na adresu udrugarumunjahr@hotmail.com. Alina
Dobrescu, predsjednica Udruge, otvorit ¢e vam
zatim korisnicki racun na platformi Libib, gdje
mozete izabrati Zeljene knjige. Zadnji je korak do-
govor s predsjednicom udruge o preuzimanju na-
rudzbe. Jedna je opcija susret uzivo, a druga slanje
knjiga putem Hrvatske poste. Rok posudbe je dva
tjedna za maksimalno tri knjige. Aktualne novosti
i preporuke za (itanje vidljive su i na drustvenoj
mrezi Facebook, na stranici knjiznice.

Ovom smo prigodom iz Knjiznice za malisa-
ne posegnuli knjigom Gle tko to govori, zbirkom
prica viSe autora, izdavacke kuce Arthur, objav-
ljenom 2016.

loana Parvulescu, prevoditeljica je, profesori-
ca i knjizevnica. Za roman Zivot pocinje u petak
(hrvatski prijevod Luca-loan Frana i Ivana Oluji¢,
OceanMore 2015.) dobila je 2013. godine Na-
gradu Europske unije za knjizevnost. Voli prirodu
i umjetnost, kao i meduljudske odnose koje du-
hovito i pomalo tajnovito opisuje u prici Ve znam
lagati. Za kraj vam je pripremila jednu zagonetku:
mozete li otkriti tko je u ovoj pri¢i pripovjedac?

Mihaela Striga Zidarié

Toana Parvulescu, foto © Mihai Benea



NU STIU SA
MINT

Mi-ar placea sa invit si eu odatd scamatoria asta,
cu mintitul. Oricum, aici, la Gemenii mei, cum
isi spun in glumd membrii familiei Geamanu, nu
mi-am permis nici cea mai micd minciund, nici
capricii, mi-am inabusit sentimentele, am fost la
fel de buni si de ribditoare cu toti cinci, plus
bona. Am fost ribditoare cu doamna Geaminu,
pe numele mic Margareta, care md pune la treabd
cel mai mult. Trece cu pas moale pe lingd mine si
mi-e destul de greu sa-i ghicesc gindurile indara-
tul zAmbetului ca de actritd la Hollywood. M-am
purtat bine si cu fiica ei, Gabi, care nici ea nu-mi
di pace, noroc ca nu prea sti mult pe-acasa: di-
mineatd are scoald, e intr-a opta, iar seara merge
la... habar n-am pe unde umbla, stiti voi mai bine
decit mine. $i e vesnic indrigostitd, vesnic de alt-
cineva, vreau si zic. Mersul ei seamini cu zborul
randunicii, iute si imprevizibil. Pe Gabi o cunosc
de cAnd am venit aici, avea 9 ani pe-atunci. Si,
pani acum, la 14, i s-a intAmplat deja de 6 ori sa
fie indrigostitd pana peste cap. Stiu, pentru ca de
cite ori se termina dragostea ei ,,cea mai mare” si
ysingura adeviratd”, se uitd la mine cu o privire
din aia si izbucneste in plans ca o proastd, cum i
si replic pe loc, cit se poate de clar. De fiecare datd
cind incepe o noui iubire, isi schimba pieptani-
turd si-mi cere parerea. latd unul din momentele
in care as vrea si mint, dar mi-e peste putinti,
fiindci se ciumpaveste tot mai rau...

Sunt buni si cu domnul Geaminu, chiar daca
el nu mi-a zAmbit niciodatd de cAnd m-am mutat
in casa lor. Se uita la mine in treacit, cu severitate,
si pasul lui apasat este al unui om dur. Aiurea,
stiu eu prea bine ci nu-i asa, am vazut intre cei
doi soti citeva scene pe care n-ar fi trebuit si le
stiu, dar noroc ¢ nu-s bona, nu duc vorba. Sunt
buni sicu Mateu;, care a aparut in casa asta exact
in aceeasi zi cu mine. E subtirel ca un fir. Tin la
el, desi se strimba ingrozitor la mine §i, mi rog,
imi scoate limba cam des spiridusul asta driga-
las. Numai gilusca de Cici vine uneori lipaind la
mine, se clatind ca un om beat, cind in fatd si-n
spate, cind intr-o parte si-n alta, apoi se lipeste de
mine cu palmele deschise si ma atinge cu obrajii
ei matasosi. Are un an si trei luni gi, la fel ca mine,
suporta capriciile tuturor: unii o mingaie pe cres-
tetul saten, altii 1i frim4nta carnita de pe brate si
picioruse, fiindci-i moale ca aluatul de cozonac si
foarte buna de smotocit, o ridica in brate si-o in-
vart ca s-0 audd razind, si fiecare are altd pretentie
de la ea. (La fel se intdmpla si cu mine, fiecare imi
cere altceva.)

In fine, mai e Nuti, bona care sta cu Cici cAnd
nu-i altcineva acasi, dar vorbeste tot timpul la
mobil cu iubitul ei, cu mama ei, cu mama iubi-
tului ei, cu prietenele ei si cu toate rubedeniile,
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NE ZNAM
LAGATI

I ja jednom Zelim nauditi taj trik, laganje. Kako
bilo, ovdje, kod mojih Blizanaca, kako se u ali
nazivaju ¢lanovi obitelji Blizanci¢, ne dopustam
si ni najmanju laz, ni hirove, prigusujem osjecaje,
jednako dobro i strpljivo sa svih petero, i s dadi-
ljom. Moje je strpljenje veliko s gospodom Bli-
zanci¢, imenom Margareta, koja mi zadaje najvi-
Se posla. Mekanim korakom prolazi pored mene
i prilicno mi je tesko proditati njezine misli iza
osmijeha kao u hollywoodske glumice. Dobro se
nosim i s njezinom kéeri, Gabi, koja mi isto ne da
mira, sre¢a $to nije previse doma: ujutro ima sko-
lu, osmasica je, a navecer izlazi u... nemam pojma
kuda se skice, to vi znate bolje od mene. I vje¢no
je zaljubljena, vjetno u nekog drugog, hocu re¢i.
Njezin hod sli¢i letu lastavice, brzom i nepredvi-
divom. Gabi poznam otkad sam ovdje, ima to-
me ve¢ devet godina. I, dosad, kad ima ¢etrnaest,
vec joj se Sest puta dogodilo da se zaljubila preko
u$iju. Znam, jer svaki put kad je gotova njezi-
na ,najveéa’ i ,jedina prava” ljubav, pogleda me
onim pogledom i brizne u pla¢ kao glupaca, $to
joj smjesta i kazem, najotvorenije moguée. Svaki
put kad zapocne nova ljubav, poc¢ne se drukdije
Cesljati i pita me za misljenje. Eto jednog od tre-
nutaka kad bi bilo prikladno lagati, jer je svaki
put sve Cupavija, ali ja to jednostavno ne mogu.
U dobrom sam odnosu i s gospodinom Blizan-
¢i¢em, iako mi se nikad nije nasmijesio otkad sam
u njihovoj kudi. Pogleda me u prolazu, strogo, i
njegov je korak tezak kao korak gruba covjeka.
Ma bas, znam ja dobro da nije tako, poznate su
mi izmedu dvoje supruznika scene za koje bi bilo
bolje da ne znam, ali sre¢a $to nisam kao dadilja,
nemam dugacak jezik. U dobrom sam odnosu i
s Matejom, koji se u ovoj ku¢i pojavio to¢no isti
dan kad i ja. Mr$av je kao cackalica. Drag mi je,
iako mi se zastrasujuce krevelji i, no dobro, poce-
sto mi plazi jezik taj draZesni vragolan. Samo ona
buhtlica Cid&i ponekad dotapka do mene, zanjise
se kao pijanac, nekad naprijed-nazad, nekad lije-
vo-desno, onda se priljubi uz mene s otvorenim
dlanovima i dira me svojim svilenkastim obrazi-
ma. Ima godinu i tri mjeseca i, kao i ja, trpi svacije
hirove: jedni je glade po smedokosom tjemenu,
drugi joj gnje¢e mesnate rucice ili nozZice, jer je
mekana kao kiflica i jako dobra za stiskanje, dizu
je na ruke i okre¢u je da se Cuje njezin smijeh,
i svatko ima druge prohtjeve od nje. (Sli¢no se
dogada i meni, svatko od mene zeli nesto drugo).
Na koncu, tu je jo$ i Nada, dadilja koja bude
s Ci&i kad nikog nema doma, ali cijelo vrijeme
pri¢a na mobitel sa svojim deckom, sa svojom
mamom, s mamom svog decka, sa svojim prija-
teljicama i sa svim rodacima, a nakon svakog raz-
govora gleda me zadovoljno, uopée ne razumijem
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iar dupi fiecare telefon se uitd la mine satisficuta,
nu inteleg deloc de ce. Si parci ma ia complice si
vrea sa se asigure ci n-o tradez. Nici vorbi de aga
ceva, neam de neamul meu n-a tridat vreodatd un
secret.

Cand raman in sfarsit singura acasd, imi place
s md uit la limaiul din hol, pe care domnul Gea-
minu i l-a déruit recent sotiei lui, la implinirea
a nu stiu cati ani de casnicie. Fa s-a aratat cam
nemultumita de calitdtile simbolice ale plantei.
Atunci el i-a spus, in glumd, ,acritura mea dul-
ce”. Si, n-o sd credeti, ea a plans. Cred ca numai
eu am vazut scena dintre ei. Am vézut si ticut. Pe
mine, una, m-a bucurat imediat s descopir ca
liméiul din ghiveci avea si o lamaie, una singura,
dar galbena ca micul soare din desenele lui Ma-
teut. Limaiul e delicat si frunzele lui verde inchis
lucesc in ticere. Asta imi place.

Eram absolut sigura ci si ei sunt multumiti de
mine, ca ma apreciazd mdcar un pic, ba chiar am
avut impresia cd doi dintre membrii familiei mi si
iubesc: Cici si, ei da, domnul Geaminu insusi, cel
care nu-mi zimbeste niciodatd. Pana ieri m-am
simtit bine la ei: o familie obignuitd din care fi-
ceam si eu parte, cu care, de fapt, md identificim
complet. leri insd, fira si le pese ci, din camerd
aliturata, i-as putut auzi, au inceput o discutie
despre mine. Mi barfeau! Ma analizau in fel si
chip. Calititi putine, defecte multe. Imi discutau
pana si originea! Principalul repros — jar asta a
spus-o subtilul domn Geaminu — ar fi ci n-am
memorie. De parci el ar avea! Ca nu sunt destul
de inalta, ca am imbaétrinit prematur si ,mai are
pistrui”. Tgi vine sa razi, zau asa. Asta, cu pistruii, a
spus-o Mateut, iar el e plin de pistrui pe améandoi
obrajii. Ati observat poate ci unora le place si-ti
pretinda exact ce le lipseste lor.

»5-0 inlocium!” a spus doamna Geaminu,
simplu. Doamne, si cAnd ma gindesc cite am in-
durat de la ea. Ore intregi am suportat-o fara si
cricnesc. Si nu mi-e deloc simpatici. Face pe sta-
pana. E directoare, adici ,manager”, la un cimin
studentesc si din cauza asta e sigurd cd are mereu
dreptate. Cred ci ati observat si asta: pe directori
nu-i contrazice nimeni, asa cd ajung sa-si inchi-
puie, incetul cu incetul, cid ei au ficut lumea, nu
invers. Ca sd nu o supere pe directoare si si nu fie
dati afara, portarul si studentii ii spun tot felul de
minciuni mari §i mici si mijlocii.

Cum eu nu stiu sd mint, aga cum v-am spus
limpede ca cristalul de la inceput, confruntarea
dintre Margareta Geamanu s§i mine iese uneori
tare rau. Usa s-a trantit §i n-am mai auzit ce soarta
mi-au hotirit. O si mi dea afari, mai mult ca
sigur... Dar unde sa ma duc, la virsta mea, cu pis-
truii mei si cum s3 ma obisnuiesc cu alta familie?
Eu aici ma simt acasa, iar pe gélu§ca aia mica o
iubesc ca pe fata mea.

X X ok
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za$to. Kao da me zeli uvudi u to i osigurati se da
je ne¢u izdati. To ne dolazi u obzir, ne pamti se da
je itko od moga roda ikada izdao neku tajnu.

Kad naposljetku svi odu od kuce, volim pro-
matrati limun u hodniku, $to ga je gospodin Bli-
zanci¢ nedavno poklonio svojoj supruzi, za ne
znam koju godis$njicu braka. Ona je pokazala da
je malo nezadovoljna simbolickom vrijedno$éu
biljke. Onda joj je on u $ali rekao ,kiselica moja
slatka”. I, neéete povjerovati, ona se rasplakala.
Mislim da sam ja jedini svjedok scene izmedu
njih dvoje. Ali moja su usta zaklju¢ana. Mene je,
osobno, odmah razveselilo otkri¢e da biljka ima
i jedan limun, jedan jedini, ali Zut kao maleno
sunce na crtezima malenog Mateja. Limun je de-
likatan i njegovo tamnozeleno lis¢e sjaji u tisini.
To mi se svida.

Nije bilo sumnje da su i oni zadovoljni sa

mnom, da me cijene barem malo, ma c¢ak je izgle-
dalo da me dvoje ¢lanova obitelji i voli: Cidi i,
ch da, sam gospodin Blizanci¢, onaj koji mi se
nikad ne smijesi. Do jucer mi je kod njih bilo
dobro: obi¢na obitelj ¢iji sam ¢lan i ja, i s kojom
se ustvari u potpunosti identificiram. Medutim,
jucer, u susjednoj sobi, ne mare¢i $to ih mogu ¢u-
ti, poceli su razgovarati o meni. Ogovarali su me!
Analizirali su me uzduz i poprijeko! Malo vrlina,
mnogo mana. Pricali su ¢ak i o0 mojem podrije-
tlu! Glavna zamjerka — a to je rekao fini gospo-
din Blizanci¢ — da uopée ne pamtim. Kao da on
pamti! Ne odgovara im moja visina, prerano su
me sustigle godine i ,jos§ ima i pjegice”. Dode ti
da se nasmijes, stvarno. Ovo s pjegicama rekao je
Matej, a njegovi su obrazi prepuni pjegica. Mozda
ste primijetili da se nekima svida traziti od tebe
upravo ono $to sami nemaju.
»Vrijeme je za zamjenu!”, rekla je gospoda Blizan-
¢i¢, jednostavno. Boze, a tek kad se sjetim $to sve
prolazim zbog nje. Satima je podnosim, a da se
ne bunim. A uopée mi nije simpati¢na. Pravi se
da je gospodarica. Ravnateljica je, odnosno ,,me-
nadzerica”, u jednom studentskom domu i zbog
toga je sigurna da je uvijek u pravu. Mislim da ste
primijetili i to: ravnateljima nitko ne moze pro-
turjediti i tako si, malo po malo, poénu umisljati
da su oni stvorili svijet, a ne obrnuto. Da ne bi
naljutili ravnateljicu i da ih ona ne bi izbacila van,
portir i studenti govore joj svakakve velike, sred-
nje i male laZi.

Kako ja ne znam lagati, $to je kristalno jasno
receno na pocetku, sukob izmedu Margarete Bli-
zanci¢ i mene ponekad zavrsi jako loSe. Vrata su
zalupila i ne znam kakvu su mi sudbinu odredili.
Izbacit ¢e me van, to je vise nego sigurno... Ali
kamo da idem, u mojim godinama, s mojim pje-
gicama i kako da se naviknem na drugu obitelj? Ja
se ovdje osje¢am kao doma, a onu buhtlicu volim
kao da je moja kéi.

X X Xk
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Au trecut citeva saptimani de la cumplita discu-
tie. Cu mirare trebuie si observ ca n-au renuntat
la mine. Dar s-a intdmplat ceva ciudat. Mi-au
gasit o geamina (sd fie influenta numelui scris
pe usa apartamentului?) si au asezat-o vizavi de
mine, tot in hol. M enerveaza teribil pentru ci,
de clte ori vreau sa ma uit la limaiul care a ficut
o singurd limaie, nu vid un ghiveci, ci, din ce in
ce mai mdrunte, un sir de infinit de ghivece. lar
soarele meu galben, unica lui limaie, s-a inmultit
ca painile din parabola. E prima minciuna pe ca-
re, iatd, m-au obligat s-o reflect.

Geamina de vizavi mi enerveazi si din alt mo-
tiv. Gratie ei vid in sfarsit cum arit: nicicum! Nu
sunt nimic. lar acolo unde mi s-a dus luciul sunt
un nimic cu pistrui.
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Proslo je nekoliko tjedana od stravi¢nog razgovo-
ra. S ¢udenjem moram primijetiti da nisu odusta-
li od mene. Medutim, dogodilo se nesto ¢udno.
Pronasli su mi blizanca (mozda utjecaj prezimena
napisanog na vratima stana?) i smjestili ga nasu-
prot meni, isto u hodniku. Stra$no me nervira,
jer svaki put kad pozelim vidjeti biljku koja je
rodila samo jedan limun, ne vidim samo jednu
loncanicu, ve¢ beskrajan niz sve manjih i manjih
tegli. A moje Zuto sunce, njezin jedini limun,
umnozilo se kao kruh iz parabole. Prva je to laz
koju su me, eto, primorali da odrazim.

Blizanac preko puta nervira me iz jo$ jednog
razloga. Zahvaljujué¢i njemu vidim kako izgle-
dam: nikako! Nisam nista. A tamo gdje se izgubio
moj sjaj, ja sam nista s pjegicama.

Prijevod: Mihaela Striga Zidarié
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lIoana Nicolaie rumunjska je knjizevnica, novi-
narka i profesorica knjizevnosti. Knjizevno djelo-
vanje zapocela je poezijom. Prvu zbirku pjesama,
Retusirana slika, objavila je 2000. U narednim je
godinama nastavila pisati stihove (zbirke pjesama
Sjever, Vjera i dr.), a svoje e stvaralastvo prosiriti
i na romane (Nebo u trbubu, Ptica na Zici, Crni pe-
lin), kao i na dje¢ju knjizevnost (Arikove pustolo-
vine, Arik i placenici, Medilovo putovanje). Dobit-
nica je brojnih domac¢ih nagrada za knjizevnost, a
predloZena je i za one medunarodne, od kojih je
najprestiznija Eastern European Literature Award.

U hrvatskom, crni pelin naziv je za korovnu
biljku nalik ambroziji (takoder, divlji pelin, crno-
bilj) i doslovni prijevod imena ukrajinskog grada
Cernobila u kojem se 1986. zbila nuklearna kata-
strofa. Autorica je, poigravajudi se etimologijom,
ukrajinski naziv prevela na rumunjski: Pelinul
(hrv. ,pelin”) negru (hrv. ,crn”). Glavna junaki-
nja, djevoj¢ica Augustina, rodila se iste godine
kada se zbila katastrofa zbog cega trpi posljedice
radijacija kojima je njezina majka bila izloZena u
trudnodi. Njezin mentalni svijet autorica vjesto
prikazuje jezikom koji Augustina koristi, povre-
meno pogresnim razumijevanjem izreka, neobi¢-
nim asocijacijama, skokovima u pripovijedanju.

Ipak, najzanimljivija je njezina unutarnja
borba da postane pravom djevojcicom, a koja je
simboli¢no prikazana njezinim dvjema lutkama
— Jananom i Manom. Janana je lutka savr$ena
izgleda, koja sama moze stajati i kojoj se mogu
zaklopiti o¢i — ona je Augustinina vizija djevojcice
kojom Zeli postati (iz tog se razloga u hrvatskom
prijevodu naglasava prvo lice osobne zamjenice:
Janana). Mana je sve $to ona ne Zeli biti, a boji se
da jest. Mana je ruzna, spore pameti i bez jednog
oka. U hrvatskom prijevodu, nastoji se istaknuti
da je Mana ona s greskom, dok se u originalu ona
naziva Druga — dakle, ona koja nije prva, nebitna,
zaboravljena.

Toana Nicolaie este o scriitoare, jurnalistd i pro-
fesoard de literaturd din Roménia. A debutat in
literatura cu poezii Primul ei volum de poezii,
Pozi retusatii a fost publicat in 2000. In anii care
au urmat, a continuat si scrie versuri (volume de
poezii Nordul, Credinta etc.), pentru ca, nu dupd
mult timp, sd isi extinda activitatea literara publi-
cand romane (Cerul in burtd, O pasire pe sdrmd,
Pelinul negru), si literaturd pentru copii (Aventu-
rile lui Arik, Arik si mercenarii, Cilitoria lui Me-
dilo). A cistigat numeroase premii nationale pen-
tru literatura si a fost nominalizatd pentru premii
internationale, dintre care cel mai prestigios este
Premiul pentru literatura din Europa de Est.

»Pelinul negru” este numele unei plante inva-
zive, asemdndtoare ambroziei §i o traducere lite-
rald a numelui orasului ucrainean Cernobil, unde
a avut loc dezastrul nuclear din 1986. JucAndu-se
cu etimologia, autoarea a tradus in limba roma-
na numele ucrainean: ,pelinul negru”. Personajul
principal (care este si naratorul romanului), o fe-
titd pe nume Augustina, s-a niscut inanul in ca-
re s-a produs dezastrul, motiv pentru care suferd
consecintele radiatiei la care a fost expusi mama
ei in timpul sarcinii. Autoarea surprinde univer-
sul interior al naratoarei mai ales cu ajutorul lim-
bajului folosit de Augustina, limbaj caracterizat
uneori prin neintelegerea zicalelor, prin asocieri
neobisnuite de cuvinte, sau prin intermediul sal-
turilor cronologice in naratiune.

Totusi, cel mai interesant lucru este lupta ei
interioara ca si devini o fatia adevarati, ceea ce
este ardtat simbolic cu ajutorul celor doud papusi
ale ei — Tutuana si Druga. Tutuana este o papusi
cu aspect perfect, care poate si stea singurd si ii s
isi inchida ochii — ea este viziunea Augustinei des-
pre fetita care vrea sa devind. Acest lucru este sub-
liniat in traducerea croatd prin utilizarea persoa-
nei intdi a pronumelui personal: /znana. Cealaltd
papusa simbolizeaza tot ceea ce Augustina nu vrea
sa fie dar se teme ci este. Mana este uritd, inceata
la minte si fara un ochi. In traducerea croati, este
ales numele Mana, care subliniazi ci este cea care
a gresit, in timp ce in original aceastd papusa este
numita Druga — adica cea care nu este prima, o
fiinta irelevanta, uitata.

Lorena Jursid
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Pelinul Negru. Sau Cernobil. Eu nu cunosc cu-
vantul Cernobil. Nu stiu nici ce e acela pelin. Se
leaga doar de plasa plini de castraveti pe care o
aduce mama de la Mégura. Nu pentru ci acolo ar
mai creste vreo legumad, dar dacd buna cumpari
ne face si noud parte. Cite un capdt tot e amar ca
pelinul, zice ea. $i buna e mai mare decit mama,
si e un pic mai grasa. Are ochii verzi, nu ca un cre-
ion colorat, si nici ca paraul. Poate ca niste cleni
pe care m-am chinuit si-i prind cu mina cAnd am
fost ultima datd la Magura. Am coborat scara de
lemn ce di in gridinutd si-am ajuns din doi pasi
langd stinca. Si apa de pe Secituri venise mare,
puhoi, imi trecea de genunchi. Dar eu, ca o tutu-
ana, am stat zdravin in mijlocul ei. Mormolocii se
buluceau in locul linistit de dupd niste bolovani.
Si-acolo mai sigeta si cite-o spinare de peste, micd
de tot, nici cit o palmi. Cand e liniste, cele bune
se aduni, iar cele rele n-au cum decit si se spele.
lar mitusa a venit cu un lighean plin cu haine de
limpezit. Si-a dat jos slapii, a intrat si ea unde era
bulboana mai mare, a scos un sciunel pe care l-a
potrivit pe pietre si apoi a apucat maiul. Ce rochie
cu vrejuri verzi, ca de fasole, avea! A luat cear-
saful, l-a inmuiat bine, de s-a umplut de spuma
paraul. §i n-am mai putut de bucurie, paream si
eu un balonas care se duce spre apa cealalta, mai
mare. Si-mi placea, pluteam pe deasupra lumii,
si nu ca o repetentd dupd primul an. lar mituga a
rasucit ca pe-un baier cearsaful si l-a strins bine,
ca si-] poata izbi. Si-a-nceput si dea cu maiul, de
suna tare si sireau scamele ca niste mate. Poc, poc
siroia detergentul, si vara se albea si ea ca genele
mele. Si-am dat sa prind mormolocii, dar ei nu
si nu, cum s intre in cutia de tabla? Mai bine cu
bulbucii, cu suvoaiele parisind hainele lovite cu
maiul, cu apele care se duceau spre podul de cale
ferata. Si-am rés, fiindci sub pod, acolo, s-ar pu-
tea stringe milioane de pesti. Si s-ar uita la rotile
locomotivelor cum trec pe deasupra. $i daca ar
vedea bine, m-ar ghici pe bancheti, cum ma duc
cu mama spre casd. Si-ar fl aceiasi tipari, aceiasi
broscoi plini de riie, poate cite-un biet pastrav,
dar mai ales piticuti de acestia care, ca mine, nu-s
buni de nimic niciodata.

— Nu umbla pe sub pietroaie! a strigat matusa.

Dar eu scormonisem deja pe sub cele netede,
rotunde, pe care le puteam tine in palma. $i nu
era nimic. Si-acolo nu stiteau clenii, si mie imi
trebuia mécar unul, nu ca si-l omor si si-1 dau la
pisicd, ci sa-1 pun intr-o sticld si si fie prietenul
meu bun, ca aerul si ca vulpita. Si si ma grozavesc
un pic, cit sa poata spune Sever cd nu-s toantd,
prind peste cu mana si-l cresc apoi intr-un bor-
can. Si cleanul nu moare, si e vesel, si daca stau
ochi in ochi cu el invat limba cleneasca. Clean esti
tu? il pot intreba. Eu sunt dru..., ba nu, eu sunt
tutuand... Si limba cleneascd nu e cu litere, nici
nu sund, nu trebuie s o spui pe silabe, e doar cu
gandul. Asa ci mi-am strins toate puterile si-am
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Crni pelin. Ili Cernobil. Ja ne znam rije¢ Cer-
nobil. Ne znam ni $to je taj pelin. Vezem ga je-
dino uz mrezu punu krastavaca koju mama zna
donijeti iz Magure. Ne jer bi tamo jos raslo kakvo
povrce, nego, ako baka $to kupi, da i nama. Po-
neki kraj, ipak je gorak poput pelina, kaze ona.
A baka je starija od mame, i mrvicu deblja. Ima
zelene oci, ne kao bojica, a ni kao potok. Mozda
vise kao klenovi koje sam, mucdedi se, pokusava-
la uloviti rukom posljednji put kada sam bila u
Maguri. Spustila sam se niz drvene ljestve koje
vode u maleni vrt i u dva koraka stigla do stijene.
A voda sto je nadosla sa Secaturia bila je visoka i
nabujala, isla mi je preko koljena. No ja sam, kao
janana, stajala ¢vrsto posred nje. Punoglavci su se
okupljali na mirnom mjestu iza kamenja. Tuda bi
jos znala strelovito projuriti i pokoja riblja leda,
majusna, manja od dlana. Voda moze bez riba,
ali ribe ne mogu bez vode. A teta je dosla s kori-
tom punim odjeée koju je trebalo isprati. Izula je
natikace, usla je tamo gdje je bio jaci vrtlog, izva-
dila je stol¢i¢, koji je zatim namjestila u kamenje
i zgrabila pratljacu. Kakvu li je haljinu imala, sa
zelenim stablji¢icama poput graha! Uzela je pla-
htu, dobro je natopila, da se potok napunio pje-
nom. Bila sam toliko radosna da sam i ja izgledala
poput kakvog balonci¢a koji putuje prema onoj
drugoj, vecoj vodi. I to mi se svidalo — plutala
sam nad svijetom, a ne kao ponavljadica prvog
razreda. Teta je, da je moze istudi, uvrnula plahtu
tako da je nalikovala na ¢vrsto usukan konop s
omc¢om na kraju. I krenula je udarati pratljacom
—bu¢no i tako jako da su mucice poskakivale po-
put zecica. Buc-bué — kapao je deterdzent i ljeto
se bijelilo kao i moje trepavice. Krenula sam loviti
punoglavce, no oni bas nisu htjeli k meni, $to bi
oni u limenki? Bolje im je poéi s mjehuri¢ima, s
tokovima vode koji napustaju odje¢u pod udar-
cima pratljace, s vodama koje teku prema Zelje-
znickom mostu. I smijala sam se jer, ondje ispod
mosta, moglo se skupiti milijun riba. I gledale bi
u kotace lokomotiva $to prolaze iznad. A ako bi
dobro promatrale, mogle bi uo¢iti i mene na sje-
dalu, kako idem s majkom ku¢i. I bili bi tamo isti
piskori, iste zabe pune krasta, mozda tu i tamo
koja jadna pastrva, ali ponajvise njihova mladun-
¢ad koja, poput mene, nista ne valja.

— Ne guraj ruke pod kamenje! — viknula je teta.

No ja sam ve¢ kopala pod onim glatkim, okru-
glim, koje sam mogla obuhvatiti dlanom. I nije
bilo ni¢ega. Tamo nije bilo klenova, a meni je tre-
bao barem jedan, ne da ga ubijem i da ga dam
macki, ve¢ da ga stavim u staklenku, pa da bude
moj dobar prijatelj, poput zraka i poput lisicice.
I da se mogu malo razmetati — barem toliko da
Sever moze re¢i da nisam glupaca, ve¢ da ulovim
ribu rukama i poslije je uzgajam u staklenki. I klen
ne umre, nego je veseo i, ako ga gledam ravno u
odi, u¢im klenovski jezik. — Ti si klen? — mogla
bih ga upitati. — Ja sam Ma...ustvari ne, ja sam
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impins un pic de tot pietroiul cel mai din margi-
ne. Si-am vazut deodati..., da, a fulgerat un fel
de vergea. Si-am crezut mai intéi ca e un pastrav
uriag, din cei rari, buni de imparati. Si-am strigat,
si-am vrut si-l apuc. Dar el s-a lungit, mama ce
s-a mai desirat, tot mai tare, de m-a luat deoda-
td cu frig. Si-aceea, am _gtiut, nu putea fi decat
spaima. Mi-am tras mina, sd nu cumva sia mi-o
reteze din cot.

— Sarpele! E un sarpe! mi-am auzit strigatul.

— Unde?! a tipat mitusa.

— S-a dus acolo, uite-l, pAndeste sub richita...

Si mitusa a venit cu un bit seminind la ca-
pete cu o furcd. Daci-l poate trage afard, a zis,
i zdrobeste imediat capul. Ci n-avea de ce si se
praseascd serpaldii acolo. Ca, biata de mine, s-ar
putea si fiu deja muscatd. Si ies imediat din apa,
daci-si infipsese coltii si eu, siraci la minte cum
paream, nu-mi dadusem deloc seama. Si-am sa-
rit pe mal, fleosc cu sandalele de panza, si si nu
cumva si-mi rastorn badocul, pardon, cutia mea
de tabla. Si m-a luat la verificat. Dar nu ma durea
nimic. lar sarpele s-ar fi putut sa fie §i un peste
lung, lung, nemaivazut, ca o batd. Numai ci, da-
cd-i sarpe, nu se st pe génduri, se agitd matusa,
trebuie scos din gaura lui de sarpe ca sa i se stri-
veasca bine capul. Doar asa ¢ sigur, oricum pana
la asfintit serpii nu vor sa moara. Si mi s-a zburlit
parul pe ceafi, ce bine ci mi-l tiiase in ziua aia,
scurt, buna, si ¢i acum el, veninosul, nu suiera in
jos, direct din crestetul meu, incolicindu-mi-se
pe brate. Si ce s mai fac, aproape imi clintineau
dintii de spaima.

— Dar ce ai aici? s-a uitat in cutie matusa.

— Niste ochiul-boului. Ca si-i placi cleanului
casa.

Numai c¢i nu-mi puteam opri tremuratul,
daci-si infipsese dintii in pulpele mele si nu mai
scap? Ci sarpele casei, imi zisese buna, nu moare
niciodatd. Dar pentru asta, din cind in cind, tot
mai musci pe cineva. Si-acela e insemnat, insd
nu-i om implinit, dar nici lipsit de dorinta de via-
ta. Intre ape adici, asa, nici drugi si nici tutuani.
Si poate ci mai ales druga, stiu asta. M-am lasat
pe genunchi, sarpele se dusese, n-ai fi zis cd spur-
case apa. Si-atunci l-am vizut pe el, cleanul care,
daca nu-i atent, nu mai scapd. Si-am dat si-l iau
cu badocul. Dar de ce sa-l prind? Semina atit de
tare cu ochiul bunei. Verde inchis isi pusese cati-
feaua pe toatd spinarea.

Matusa laia de rasuna dealul si, de pe Runc, ii
raspundeau niste talingi de vaci. $i mi-am amin-
tit cd am fost si eu tutuand. Chiar dacd acum uit si
mi preschimb incetul cu incetul in druga.

— Astea sunt papusile ei, a zis buna cind s-a in-
tors mama atunci, mai demult, si ma duci, dupa
aproape trei ani, acasd. Una-i Tutuana si cealaltd
e Druga.

Iar eu am topdit incintatd, cit de méindra
eram dacd tot ma ficusem un pic mai mare de-
cat amandoud. Tutuana era subtire, cu o rochie
de printesd, de un roz minunat, §i cu ochi ce se

62

ATELIER DE TRADUCERE CU STUDENTII -

Janana.... A u klenovskom se jeziku ne koriste
slova niti zvukovi, ne treba$ ga znati slovkati, ve¢
se komunicira samo mislima. Tako da sam skupila
svu svoju snagu i sasvim malo odgurnula kamen
koji je bio vise uz rub. I odjednom sam ugledala...
da, prozujalo je nesto kao neki Stap. Najprije sam
pomislila da se radi o nekoj ogromnoj pastrvi, ka-
kve se rijetko nalaze, prave carske. I povikala sam
i htjela sam je zgrabiti. No ona se protegnula, maj-
ko mila kako se razvukla, sve vise, da me je pros-
la hladnoéa. A to, shvatila sam, moze biti jedino
strah. Povukla sam ruku kako mi je ne bi odgrizla.

— Zmija! To je zmija! — ¢ula sam se kako vi¢em.

— Gdje?! — vrisnula je teta.

— Otisla je tamo, gle je... vreba ispod pruca...

Teta je tada dosla sa Stapom ¢iji je vrh sli¢io vi-
lici. Ako je uspije izvudi van, rekla je ona, odmah
¢e joj smrviti glavu. Jer nemaju se $to zmijurine
tamo kotiti. Jadna ja, mogla me je ve¢ ugristi.
Neka izadem isti tren iz vode, da nije mozda ve¢
zarila o¢njake, a da ja, spore pameti kakva jesam,
mozda nisam ni primijetila. Skocila sam na obalu,
pljas platnenim sandalama, pazila da ne preokre-
nem svoje drangulije, oprostite, svoju limenku, a
teta me stala pregledavati. Ali nista me nije bo-
ljelo. A mogucée je i da je zmija bila samo jedna
jako dugacka riba, nesto nevideno, poput pruta.
Samo, ako je to stvarno bila zmija, ne treba gubiti
vrijeme razmisljajuéi, uznemirila se teta, treba je
izvudi iz njezine rupe da joj se moze fino odsjeci
glava. Jedino smo tako sigurni, ionako zmije ne
zele umrijeti sve do zalaska sunca. Najezila mi se
kosa na zatiljku, sva sre¢a da mi ju je baka skra-
tila tog dana, pa ona, otrovnica, nije sada siktala
nizdol, ravno s mog tjemena, omatajuéi mi se oko
ruku. I $to da radim, gotovo da sam cvokotala
zubima od straha.

— A $to to ima$? — pogledala je teta limenku.

— Malo kamilice. Da se klenu svidi kuéa.

Nisam jedino mogla prestati drhtati, Sto ako
me je ugrizla za listove i necu prezivjeti? Jer hizna
kaca, kako mi je rekla baka, ne umire nikada. No
zbog toga, s vremena na vrijeme ipak ugrize neko-
ga. Nekoga tko je obiljezen — nije ostvaren Covjek,
no ni liden Zzelje za Zivotom. Dakle, #i sim ni tam,
ni Janana ni Mana. MozZda ipak malo vise Mana,
znam. Kleknula sam, zmija je ve¢ bila otisla, ne
bi se reklo da je zagadila vodu. Tada sam ugledala
njega, klena koji se, ako ne bude oprezan, vise ne
moze izvudi. Krenula sam ga loviti svojom limen-
kom. Ali, zasto bih ga lovila? Toliko je nalikovao
na bakine o¢i. Tamnozelena boja ¢inila mu je &i-
tava leda bar§unastim.

Teta je toliko glasno prala da je odjekivalo br-
do Runc, a s njega su joj odgovarala kravlja zvona.
I sjetila sam se da sam i ja bila Janana. Bez obzira
na to $to to sada zaboravljam i polako se pretva-
ram u Manu.

—To su njezine lutke. — rekla je baka tada, dav-
no, kada je mama dosla da me odvede ku¢i nakon
gotovo tri godine. — Jedna je Janana, a druga je

Mana.
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puteau inchide. Dacid o tineai drept si cu multd
grijd, reuseai sd o asezi in picioare. Purta pantofi-
ori cusuti cu aur. Si buzele ii erau rosii, cum nu le
au oamenii. Statusem trei ani acolo, cu ea, pana
cand m-am preschimbat din copil aproape mort,
din mogaldeata distrusi de penicilind, in fetitd.
Asa zice buna. Din momaie care abia daca se tinea
in capul oaselor m-am ficut si eu cu greu mare,
Ca o tutuana. Acum nu doar ci pot si merg, pot
sd fug, dar imi turuie gura ca o moari stricata. Si
zic vorbele clar, cu sunetele fari cusur. Pe Tutuana
am ajuns-o in toate, sunt o fetitd cum nu mai e
alta, o mici minune, iar ea, buna, nici nu mai are
cuvinte de lauda.

Eram cit Tutuana de inaltd si-mi dideam sin-
gurd seama cd ma facusem cu mult mai degsteaptd.
Pe cind Druga? Cum sa te descurci cu una ca ea?
Cheala si cusuta din cirpe, nu era buna de aproa-
pe nimic. Doar si-i rupi cre-o ata din picior sau
sd o bati cAnd spune rele si nu e cuminte. Doar
si-1 tai cite o sfoard din cap si-apoi si-i lipesti
alta la loc, cu un lipici tare, chinezesc, adus de
la ajutoare. Doar si-i scoti ochii, dacd esti virul
meu mai mic, Lenut, si n-ai chef s-o mai vezi. Sau
s-o inchizi in sertarul cu cheie, unde-si tine bunu
actele, doar-doar o si se sufoce acolo, nenorocita,
urata cu spume. Si si-ti mai bati joc de ea, facan-
du-i pe ascuns, cu pixul, mustata si barba. i un
baiat din vecini si o ia si s-o tirasca prin murdaria
din curte, s-o ménjeasci §i cu balegd, pand cind
il vede buna si-1 pune sa o spele in haliul de unde
beau vitele apa, atunci, pe loc. S$i Druga asta cit
putea fi de proastd, de nu era in stare si invete
nimic? Nici culorile pe care ni le arita pe ghemele
ei de tesut buna, nici numerele pani la trei, nici
poezia cu ingerasul meu care mi te-a dat Dumne-
zeu. Si eu nu trebuia si fiu ca ea niciodatd. Dar
niciodata!

— Dupa primul an aici, cu noi, la Magura, ai
inceput sa vorbesti tot mai clar, Lucretucd draga.
Tar apoi te-ai tinut de Tutuana si te-ai ridicat sin-
gurd in picioare. Cand ai mers prima dati, n-am
mai putut de bucurie. Te apropiai de patru ani,
méndra mamii...

Si buna m-a strins in brate si i-am simtit mi-
rosul de bunatate. Crescuse pe ea ca un aluat din
care poti lua oricat, fiinded nu se termind. Faci
din el tiitei subiri. 1l intinzi pentru pancove si-1
decupezi cu paharul. Faci din el macaroane si pla-
cinte bine dospite. Faci si clatite groase, cu mult
zahar. Mai faci lagte, cum numai buna stie sd pre-
pare, din care, dupd ce pui brinzi, maninci pana
nu mai poti.

— Pe Tutuana si pe Drugd, mandra mamii, o si
le tin aici. Ca sd vrei si te intorci la mine i la ele.
Sd nu te superi. Hai, nu plange!

Si-aga a facut. lar eu mi-am targait picioarele
dupid mama, tot mai incet, pind la tren. Ce mai
pantaloni de silon roz aveam! $i cum mi-i ficuse
de tricotat matusa cu magina de tricotat din ca-
mera de sus!
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No ja sam cupkala odusevljeno, koliko sam
samo bila ponosna, $to sam barem malo odraslija
od njih dvije! Janana je bila vitka, imala je halji-
nicu divne roza boje, poput princeze, i oci koje
su se mogle zaklopiti. Ako si je drzao uspravno
i s puno paznje, mogao si je postaviti na noge.
Nosila je cipelice s usivenim zlatnim nitima. Usne
su joj bile crvene — onako kako to nije mogude
kod ljudi. Bila sam ondje tri godine, s njom, sve
dok se nisam pretvorila iz gotovo mrtvog djeteta,
iz stvorenja koje je unistio penicilin, u djevojcicu.
Tako kaze baka. Iz strasila koje se jedva moglo
odrzati u sijedu, postala sam i ja, s velikim napo-
rom, Janana. Danas, ne samo da mogu hodati i
tréati, ve¢ mi se i jezik razvezao poput pokvarenog
radija. Rije¢i su mi razgovijetne, svi glasovi isti.

Visoka sam koliko i Janana i sama shva¢am da
sam postala mnogo pametnija. A Mana? Sto da se
radi s nekim kao $to je ona? Celava i napravljena
od krpa, nije valjala gotovo ni za Sto. Eventualno
si joj mogao vaditi konce iz nogu ili je tuéi ako
govori bedastoce i nije dobra. Ili joj rezati niti ko-
je su joj virile iz glave i kasnije na njihovo mjesto
zalijepiti druge, jakim ljepilom, kineskim, dobi-
venim iz medunarodne pomodi. Ili, ako si moj
mladi brati¢ Lenut i nemas Zelje ponovo je vidjeti,
kopati joj o¢i. Zakljucati je u ladicu s djedovim
dokumentima, pa da se tamo gusi, jadnica, iz dna
duse omrazena. I jos joj se malo izrugivati, crtaju-
¢i joj potajno brkove i bradu. Ili za to da je neki
djecak iz susjedstva vuce po blatnom dvoristu, da
je prlja balegom sve dok ga ne vidi baka, pa ga
natjera da je smjesta opere u koritu iz kojega stoka
pije vodu. Koliko je ta Mana negdje glupa, kada
nije u stanju nista nauciti? Ni boje koje nam je
na klupcima konca za tkanje pokazivala baka, ni
brojeve do tri, ni molitvu Andele, cuvaru mili. 1 ja
ne smijem biti poput nje — nikada. Ali ba$ nikada!

— Nakon prve godine ovdje, s nama, u Ma-
guri, pocela si govoriti sve razgovjetnije, draga
Lucretuca. A poslije si se drzala Janane i sama si
stala na noge. Kad si prohodala, mislila sam da
¢u puknuti od srece! Imala si skoro ¢etiri godine,
ljepoto bakina...

I baka me je uzela u narugje i osjetila sam mi-
ris njezine dobrote. Uzdizao se s nje poput nekog
tijesta od kojeg mozes$ uzeti koliko god hoces jer
nikada ne nestaje. MozZe$ od njega napraviti tanke
rezance. Ili ga razvuéi za krafne i ¢aSom praviti
krugove. Mozes si napraviti od njega makarone
ili lijepo dignutu pitu. Ili pak debele palacinke, s
puno Se¢era. Mozes jo$ napraviti i $iroke rezance,
onako kako to samo baka zna, koje, kad dodas
sira, jedes sve dok ne puknes.

Ljepoto bakina, Jananu i Manu ostavit ¢emo
ovdje. Tako da se pozeli§ vratiti njima i meni. Ne-
moj se ljutiti. Hajde, ne placi!

I tako je udinila. A ja sam se gegala za ma-
mom, sve sporije, do vlaka. I kakve li sam roza
hlace od sintetike imala! Isplela mi ih je teta na
masini u gornjoj sobi)!
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Cénd am trecut pe punte nu m-am gandit de-
loc la cleni. Nici la vagoanele, multe, care, pline
de lemn, plecau din gard. Tutuana mea rimise-
se singura in camera pentru musafiri. Pe cea mai
frumoasa cuverturd, cu trandafiri mari, tesuta de
buna. Iar Druga, undeva sub pat, unde oricine se
poate ratici, astepta si fie scoasd afard. Dar eu...
Ce era cu mine, ce avea sa se intAmple?
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Kada sam prolazila preko mosti¢a, nisam uop-
¢e razmisljala o klenovima. Ni o vagonima koji
su, puni drva, napustali kolodvor. Moja Janana
ostala je sama u gostinjskoj sobi. Na najljepSem
prekrivacu s velikim ruzama koji je otkala mo-
ja baka. A Mana, negdje ispod kreveta, gdje se
svatko moze izgubiti, ¢ekala je da je netko izvuce
van. A ja... Sto je sa mnom, $to ¢e se dogoditi sa
mnom?

Studentica: Lorena Jursié
Mentorica: Ivana Olujié
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AMEYV DULJCE
MADELEINE

Kand am Amnat an apatrile razred de sridnje Su-
la, antre knjige de lektira ¢-am morejt proberi,
aflat s-av §i Combrey de Marcel Proust. Kind av
verit red de ja, kasi ¢ela bur Skolan, ¢ela ¢e akaca
petice, vlat am ¢a knjiga an mar $i pos$nit-am vo
beri. Dupa prve stranice, kind av spomenit kdm-
bra toté oblozita ku Sugru $i de duljée madeleine
kare torna spomini, jo am vo zakljkis, $§i m-am
antrebat ke ke ¢a mije rabe $i ke ke ras jo pre
nuste asavo pljerdavej cajtu. Ku nervoz de falot,
odludit-am ke nu voj beri sta knjiga $i am ris-
kirujt ke me va Sumajstarica de hrvéacki kljemé
$i ke 4m va an imenik zapisej timna ocjena, ur.

foto © Robert Dorici¢
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MOJ KOLACIC
MADELEINE

U Cetvrtom razredu srednje skole, medu lektir-
nim naslovima koje je trebalo procitati nasao
se i Combray Marcela Prousta. Kad je doSao
red na tu knjigu, u maniri savjesnog ucenika,
odlikasa, uzeo sam je u ruke i poceo Citati. Na-
kon prvih stranica i spomena sobe obloZene
plutom i kolaci¢a madeleine koji glavnome liku
vra¢a uspomene, zatvorio sam knjigu, pitajuci
se Sto to meni treba i zasto bih na tako nesto
trosio vrijeme. U revoltu adolescenta odlucio
sam ne procitati knjigu i riskirati da ée me pro-
fesorica hrvatskog jezika prozvati i u imenik
upisati jedinicu.

Robert Dori¢i¢ foto © Nikolina Filipovi¢

Ovaj je tekst dijelom
izmijenjeno izlaga-
nje Roberta Dori-
¢i¢a u sklopu koau-
torske prezentacije
Viaski and Zejanski
Language in the
cultural kaleidoscope
of Istria (koautorica
Viviana Brkari¢),
predstavljeno

15. listopada 2021.
na online konferen-
ciji Istro-Romanian:
Current State of Re-
search, u organizaciji
Instituta za jezikos-
lovlje Rumunjske
akademije Torgu
Tordan — Al. Rosetti,
Sveudilista u Buku-
restu te Americke
rumunjske akade-
mije umjetnosti i
Znanosti.
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Deset anj dupa ¢4, kasi na an trat, kind am
o domareca rano verit an Zejan oZivit Am amelj
spomini de kand am fost mik. Fost av nigdir 4n
pode de vera, adova parte de juli, nu me pok vise
domisli. JeSit-am din kurijera $i o¢utit-am fris-
keca de domareca an kodru. Pre pene de grmure
la kéle anka s-av cirut rosa. Mes-am katra kasa
juva-v bivejt nona $i nono. Amnanda ku amale
misli ¢e mores ¢4 zi opravi, la zid de o gmajna
aprope, ndsu mi s-av napunit ku tére dih de po-
kosita jarba. An ¢ela cajt m-am ustavit $i kasi ce-
lji do ¢e se aru rad si karlji se zagrles kand je de ji
¢4, $i nu vresu se lasa, ke Stivu ke morke nu vor
se ve¢ nikad vede, asd am §i jo vrut neka Cela trat
dure lungo. C4 av fost amev duljée madeleine.

Kand am fost mik, domareca 4n vera an Ze-
jan posnit av kdnd m-am sproberit 4n kdmbra
de nona $i nono. An ¢ kdmbra an polade 4m
fost ans $i askutat am glasurle karlji s-av min-
jejt ku vacile kare av rukejt an stéla, ku galjirle
kare av kokodejt ali ku negru kare Fido karle av
latrat na skurto i kdrle am rad avut. Provejt am
ugoni se smo Zos, an kuhinje ans, ali av suseda
vet verit de an lik poc¢akulej, $i normalno, n-av
mance avizejt ke va veri. Se av fost tot mirno,
pomalo m-am skulat din pét i mes-am %os. Zos
la skalini majdolinji an kamarin, la skaf, fost-av
si¢u ku laptele ¢-av fost pomuzito segutra rano
§i tot pokrito ku gaza neka must nu kddu an je.
C4 av fost laptele ¢e s-av lasat a kisa.

Ato av nona ve¢ rano, kdnd av sorele jesit,
dus an seliste, an késa la Barisko. An ¢4 késa
akuj gospodari av mes ¢4 din seliste, av fost lo-
ku dende av laptele de va¢ din Zejan kamijonu
tot parla devedeseti anj de pasanile vek tras an
o Cetétice aprope, Bistarac. Duce laptele la Ba-
risko, din cale kase an kére av anka cirut vac,
fost-av prva prilike de avzi ¢e-j de novo dela jer,
an seliste §i departe. N-am fost dosti kurijoz de
duce laptele ku nona, magar o vota, $i vede kum
¢a tot zgljedve. Volje de ramare an pat $i spor-
beri se pomalo mj-av fost maj tare.
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Desetak godina kasnije, sasvim neocekiva-
no, jedan je ranojutarnji dolazak u Zejane oZi-
vio moje uspomene na djetinjstvo. Bilo je to
negdje sredinom ljeta, druga polovica srpnja,
ne sjetam se vise. [zaSao sam iz autobusa i osje-
tio svjezinu planinskog jutra. Na liséu grmlja uz
cestu jos se zadrzavala rosa. Krenuo sam put
kuce gdje su Zivjeli baka i djed. Prolazeéi u svo-
jim mislima $to mi je toga dana uciniti, uz zid
obliznje gmajne (ogradenog posjeda), nosnice
se napune snaznim mirisom pokosene trave. U
tom sam trenutku stao i kao kada se dvoje zagr-
le pred rastanak i ne Zele izaci iz toga zagrljaja,
svjesni da se mozda nikad neée ponoviti, tako
sam pozelio da taj trenutak traje dugo. Bio je to
moj kolaci¢ madeleine.

Zejanska ljetna jutra moga djetinjstva zapo-
¢injala su budenjem u sobi djeda i bake. U sobi
na katu sam bio sam i osluskivao glasove koji su
se izmjenjivali uz povremeno mukanje krava u
stali, kokodakanje kokosi ili kratki lavez crnog
mi miljenika, psa Fida. Pokusao sam otkriti je-
smo li smo dolje u kuhinji sami ili je veé susjeda
dosla na jutarnju ¢akulu, naravno, bez najave.
Kada bi bio mir, sporo bih se dignuo iz kreveta
i siSao. Na dnu stepenica u sobicku, uz sudoper
je stajalo vjedro svjeze pomuzenog mlijeka pre-
kriveno bijelom gazom da u njega ne upadnu
mubhe. Bilo je to ono mlijeko koje je ostavljeno
za doma.

Ostalo je mlijeko baka veé u zoru odnijela u
selo, u kuéu la Barisko. Kuca odseljenih vlasni-
ka postala je otkupna stanica za mlijeko Zejan-
skih krava, koje se sve do devedesetih godina
proslog stoljeca kamionom odvozilo u obliznji
gradi¢ Ilirsku Bistricu. Nosenje mlijeka la Ba-
risko iz sve malobrojnijih domova koji su jo$
drzali krave bila je prva prilika da se sazna S$to
je od jucer novoga u selu, ali i Sire. Znatizelja
da odem s bakom odnijeti mlijeko tako rano, da
barem jednom to vidim, bila je oc¢ito nedovolj-
no jaka. Zelja za ostankom u krevetu uz lagano
budenje bila je jaca.

U kuhinji nije bilo nikog. Na velikom bijelom
Stednjaku, iako je bilo ljeto, pucketala je vatra,
a na njegovu se boku u metalnom spremniku
grijala voda. Trebalo je prijepodne skuhati ru-
¢ak, lagani, ljetni. Manestru pastu i fazol, u nju
baciti malo kobasice, koja ¢e se uz krumpir na
leso jesti zajedno sa salatom od radic¢a. Uz me-
talni spremnik za grijanje vode, u kutu Stednja-
ka stajao je lonac skuhane divke, kave od ciko-
rije. Uzeo sam bijeli loncié i u njega ulio divku i
mlijeko. Na vrhu je plivao skorup. Trebalo je jo$
samo narezati sira i krisku onoga tako dobroga
kruha kupljenoga kod trgovkinje Mire.

Kao svojevrsna razmjena za Zejansko mli-
jeko, nekim su drugim kamionom iz Ilirske
Bistrice stizale ovece Struce kruha, poslagane
u velikim pletenim kosarama. Kruh je uvijek
dolazio u isto vrijeme, a u trgovini su na njega
¢ekale Zejanke, pokoji Zejanac i ponekad netko
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An kuhinje n-av fost ni¢ur. Pre méarle ab
Spurget, tot s-av fost vera, avzit s-av kum av pu-
ckejt foku, e anr-u bok de $purget 4n kada s-av
teplit &pa. Morejt s-av domareca skuhej merin-
da, 1ahka, de Stajon. Manesta ku bigule Si fazo,
pak hiti an ja an lik de kobasica, §i tot ¢a manka
ku salata de radi¢ ku kumpir. La kdda, an ku-
tu de Spurget fost-av o ola ku kafetu skuhejt de
cikorije, divka. Vlat-am o &ba olica §i an ja ulit
divka §i laptele. Vrh de kafe an olica plavejt av
Skrelupu. Morejt s-av dnka samo narezi an lik
de kas §i feta de ¢d asa bura pare kara s-av kum-
parat la butigerica Mira.

Kasi zi¢em an loku de lapte din Zejan, ku an
at kamion din Bistarac verit av ¢ale mar Stuce
de pére poslozite an mar spletite sparte. Hlebu
av verit vak an istile cdjt, e 4n butiga 1-av astep-
tat Zejankele, vrur Zejanac §i vrovota Cela ¢-av
kasi §i jo verit an seliSte an vera din vro Cetate
aprope ali departe, morke $i din Merika ali din
Avstralije. Parl-av asteSteptat neka al butigerica
daje dela at kraj de Sank ¢a e av verit kumpara,
Zejankele s-av pogovarujt antre sire. Butigerica
av amnat de an kraj de stalaz parla at, kum av
celji ¢-av verit an butiga vrut nuste despre jale.
Kand Zenska ali omu n-av vrut vise nis, atunce
av butigerica pre an kus de harta ku lapisu fakut
racunu. Vro vota av pre racunu dodatit §i dugu
de mance. Dupa ¢é l-av precrtejt an asa teka. Se
la a vrurve $i skapa novica ke se nustire din selis-
te dnsora ali merit4, 4n butiga se re ¢a zajdin doz-
nej. Si ne dela ¢akule, nego s-av vezut din stalaz.
Ke an cale zile s-av an butiga aflat regali zamotejt
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poput mene, tko je dolazio onamo ljeti, iz nekog
obliznjeg grada, ili izdaleka, moZda iz Amerike
ili Australije. Dok su c¢ekale da ih trgovkinja
posluZi s druge strane tezge, Zejanke su éaska-
le. Ovisno o onome $to bi kupci htjeli s polica,
trgovkinja je Setala s jednog kraja trgovine na
drugi. Kada Zena ili muskarac ne bi imali vise
Zelja, trgovkinja bi na komadic¢u papira kemij-
skom olovkom zbrojila i napravila racun. Pone-
kad bi racunu dodala i raniji dug. Nakon toga,
precrtala bi ga u svojoj biljeznici. Ako bi neko-
me i promakla novost da se netko u selu udaje
ili Zeni, u trgovini bi se to istog trena saznalo.
I to ne iz razgovora, vet se to vidjelo s polica.
U takvim se danima u trgovini naslo veé pripre-
mljenih, u celofan omotanih poklona, servisa za
¢aj ili kavu, ¢asa, posteljine ili ru¢nika. Meni je
pak u trgovini najdrazi bio hladnjak desno od
ulaznih vrata, u kojem je ¢ekao sladoled.

Dok sam za stolom kuhinji sjedio sam, uz
dorucak, praveci se da vatra ne gori, pitao sam
se gdje je baka. Mozda je nakratko skocila do
vrta po radic ili otisla pripremiti napoj za svi-
nje? Zasigurno nije jos otisla prevrtati sijeno jer
rucak jos$ nije skuhan. U tom trenutku ¢ujem
ritmic¢ko udaranje ¢ekica po Zeljezu. Provirim
kroz vrata i vidim djeda koji leZe¢i na boku na
travi u dvoristu, na plavoj kuti koju je nosio kao
vozac autobusa, ostri kosu. Rijetko sam ga vidio
da to radi jer se od vremena mojih sje¢anja kosa
viSe nije upotrebljavala kao ranije. U to je vri-
jeme kosa svoje mjesto ve¢ prepustila kosilici,
kojom je najcesce kosio moj stric Luciano.
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an celofan, olice de te ali kafe, glazurle, ruhele ali
otirnja¢. Mije an butiga av fost m4aj drag frizider
desno dela use, an karle av asteptat sladoled.

Parla am Sezut ans la marenda an kuhinje la
miza, §i fakut m-am ke nu meg din ¢é ke foku arde,
antrebat m-am juva-j nona? Morke av na an trat
mes an vrt vla radicu ali pari¢ej hrdna de por¢?
Siguro n-av mes firu obracuj ke merinda nu-j an-
ka skuhejta. An &ela cjt avdu fin zvuk de mlatacu
karle béte pre fljer. Nazrit m-am din use $i ved
nono kum zace pre bok pre jarba antruse, pre mo-
dra flajda kéra av purtat kasi saferu de kurijera,
kum Kkljepte kosa. Nu l-am vezut ¢uda vote k-av
¢4 lukrét, ke, de kand jo pametes, nu s-av ve¢ asa
¢uda vote kosa rabit kasi de manée. An cijtu ée jo
pametes kosa av lasat asev lok le kosilice, ku kara
av majvise kosit amev stricu Luc¢ano.

Tornu me la miza, e ne demund, vire nono
an kumpanije ku asev zrman karle se kljema si
pise kagi §i je, Mihina Dori¢i¢. Cela 4t Mihina je
kovacu §i je bive an at kraj de seliste. Je av anve-
cat zanatu dela asev ¢dje, isto Mihina, kérle s-av
fakut an késa la noj, la Ovcarié. Doj zrmén Sedu
sakile la an kraj de miza $i la glazi¢ de rakije, an
lik se pominjujs. An kuhinje se avde dimu de
tabak de doj Spanjuleti karlji se kljemu Opatija
§i kérlji draZes nésu, ali jo nu meg ¢a dela miza.
Cela dihu anka $i astez sprobere drag spomin.

Ne demund 4n kisa vire $i nona Anina ku ra-
dicu an zdila vrh de karle &s trej osore. V1at l-av
dela galjir. Ja lasa zdila, $i meZe fini kuhej ma-
nestra. Dupa ¢4 va ji 4n anostra gméjna La ldk
obrni firu, kdra av jer delapodne pokosit Luc¢ano.
Veri alj vor azuta $i aljej kunjada, sora lu nono,
teta Anina lu Fijip §i prijateljica Darinka lu Bilin.

Dupa merinde, $i dupa ¢e s-av an lik pocinit
dupa ja, more se ji a fir. Pre vozu as vec tramele,

foto: osobna arhiva Roberta Dorici¢a
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Vratam se za stol, a nedugo za tim dolazi
djed u drustvu svoga bratica, koji se zove i pre-
ziva kao on, Miho Dorici¢. Taj drugi Miho je ko-
vac i Zivi na drugom kraju sela. Naucio je zanat
od svoga oca, isto Mihe, koji je roden u nasoj
kuéi, kod Ovcariéevih. Dvojica brati¢a sjedaju
svaki za kraj stola i uz ¢asicu rakije, kratko raz-
govaraju. Kuhinjom se Siri duhanski dim dviju
upaljenih cigareta Opatija koji draZi nosnice,
ali ne odlazim od stola. Taj miris i danas budi
lijepe spomene.

Nedugo zatim u kucu dolazi i baka Ana sa
zdjelom radica, iznad kojeg su tri jaja. Poku-
pila ih je iz kokosinjca. Ostavlja zdjelu i odlazi
zgotoviti manestru. Nakon toga oti¢i ¢e u nasu
gmajnu Kod lokve kako bi prevrnula sijeno koje
je jucer popodne pokosio Luciano. Doéi ¢e joj
pomodi i Sogorica, djedova sestra, tetka Ana lu
Fijip i prijateljica Darinka lu Bilin.

Nakon rucka i popodnevnog odmora, tre-
ba krenuti po sijeno. Na zapreznim kolima vec
stoje trame, stranice drvenog okvira popre¢no
spojene Zicama, za prijevoz sijena. Desna i lije-
va trama spojene su zlajdrama (Celi¢nim lan-
cima) medu koje se na zaprezna kola stavljaju
vile i grablje.

U mojim sjecanjima po sijeno se odlazilo
zapreznim kolima koja je vukao mali traktor.
Pomod¢i pri grabljanju nije nedostajalo. Uz ba-
ku, djeda, njihove sinove i snahe, nekoga od
rodbine, pomagao sam i ja. Svatko je imao svoj
zadatak. Zene bi ve¢inom grabljale sijeno na hr-
pu, uz put kojim je djed vozio traktor. Drugi su
muskarci vilama bacali sijeno na zaprezna ko-
la. Nakon nekog vremena jedan od muskaraca
popeo bi se na kola i tlacio sijeno, kako bi se
moglo sve odjednom pokupiti iz gmajne. Uko-
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doj okvir de leman karlji as popreko spojic ku
7ica, de tréze firu ku vozu. Desna §i liva trama
spojite-s ku zlajdre antre kare se an voz puru
vilele si grabljile.

In amelj spomini a fir s-av mes ku vozu karle
av vucéit mik trator. Kand s-av mes grabi, fost av
¢uda de Celji ¢-av verit azuta. Ku nona, nono, aljej
filji §i nevestele, vrur de rod, azutét am i jo. Sa-
kile av avut asev lukru. Zenskele av majvise pus
fir an kup, la kéle preste av nono gonit tratoru.
Alje mugki av ku vilele hitejt firu an voz. Dupa an
cajt ur de muski av mes pre voz $i pestejt av firu
neka se pote tot dela gmajna poberi de o vota. Se
av fost gmajna mara, s-av mes a fir anka o vota.

Uzivejt am grabi firu, e Celji majbetari m-av
anvecét kum se ¢a pravo lukra. Asd am trekut sa-
kile kantunu, sikile grm 4n gméjna e 4n paminte
mj-av asd §i ramas konfini — parla &nc¢ je anos-
tro, preste je gmajna lu Magata, lu Kljone ili
de vro &t. Ve sta arpa an koruna. Den¢ an sus,
parla cela grm, e dupa je ravno tot parla cesta
¢e meze kiatra Mune, ¢4 je anostro.” — artavejt
mj-av nono kiand am fost 4n anostra gmajna an
Ograda. Lukru la firu an gmajna potut s-av an
lik ustavi se av vrur dela kéle pozdravit. Celji e
av isto mes a fir ili s-av ku vozu pljir de fir turnat
akésa. Uzejt avlasa pozdravi §i ¢elji karlji av mes
vede kum a kumpiru ali fazolu an njiva kreste.
Pozdravit av §i antrebéat: ,Je va uskat?” Tot ¢éela
cajt sorele av svitit, e hlddu s-av putut afld sam la
o marle grm de jesika ali se av vro majmik oblak
naskuns sorele. Tot se av fost kdd, grabit s-av po-
malo. E kdnd av fost nebo sivasto, tot s-av kavtat
an sus se na va lasd, ke rem poberi tot, zapeljej
firu a késa $i spravi antre godina.

R&d am kavtat gmajna dela voz pljir de fir
kand av tratoru povucit katra késa. Verit mj-av
ke spodabje lu parku, cela engleskile. Vrtit am
an kap kum av morejt fi kind s-av kosit $i gmaj-
ne ko de anostra. De kind am fost jo mik, veé
av fost vise de ¢ale kare nu s-av kosit. Kand s-av
lesa pus nazat $i kdnd s-av puntejt ku do arpi,
¢a-v fost semanu ke-j lukru 4n gmajna de ¢a zi
gotov. Triba-j ji a késa $i opravi zadnjilke lukru,
spravi firu an pod.

Kum av tratoru verit an truse tot av vacile din
Stala posnit rukej §i aga l-av pozdravit. An $tala
av fost samo do vA¢ i vicelj. C4 betara vika kl-
jemat-am Sivka, ¢4 tirera n-av avut jima. Morke
k-av ja fost nuskum trdoglava pak av fost nono
§i nona pre ji jadni. Caste do va¢ n-av kasi ¢
blaga kara av zivit antre kvarnar let an anostra
$tala, anpregnite ku jaramu tras firu a kasa, arat
ali vlacit 4n kodru. Manje lukru $i novile cajtu
dus av ke anostra Sivka ni ¢4 ata n-av nikad mes
an polje paste dupa ¢-av fost pokosito, nikad
na-v brstit frunza dela grm §i nikad n-av mes
dupa pése be friska apa ¢-av din fantra tocit an
Dolinjile 18k, juva-v bejut blaga dela Sankovci.

Stivut am ve¢ kum va lukru ji renée. An race
an stéla, la bacvi ku verze fost-av zelene kiste
de bira e s-av kljemat Lasko. E bira av afara
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liko je gmajna bila velika, po sijeno se dolazilo
jos jednom.

UZivao sam grabljati sijeno, a stariji su me
ucili kako se to ispravno radi. Prosao sam tako
svaki kutak, uz svaki grm u gmajni, a u pamce-
nju su mi tako ostali i konfini (granice posjeda)
— do ovuda je nasSe, preko je gmajna Magati-
nih, Kljonetovih ili nekog drugoga. ,Pogledaj
ovaj kamen u koruni (travnjaku). Odavde pre-
ma gore, do onoga grma, a iza njega ravno do
ceste za Vele Mune, to je nase” — pokazivao bi
mi djed kada bismo bili u nasoj gmajni u Ogra-
di. Posao oko sijena u gmajni mogao se nakrat-
ko prekinuti ukoliko bi netko s puta pozdravio
— oni koji su takoder odlazili po sijeno ili oni ko-
ji su se punih zapreznih kola vracali kuéi. Poz-
dravljali su i oni koji su dolazili vidjeti kako im
na njivama raste krumpir ili grah. Pozdravili bi
ipitali: ,,Je li vam je suho?” Sve to vrijeme sun-
ce je sijalo, hlad je pruzao tek pokoji veéi grm
jasena ili manji oblak koji bi sakrio sunce. Pa
unatoc Zegi, grabljalo se polako. A kad je nebo
bilo sivo, stalno bi se pogledavalo prema gore i
pitalo hoce li nam dopustiti da sve pokupimo,
dovezemo sijeno kuéi i spremimo ga prije kise.

Volio sam pogledati gmajnu s vrha zaprez-
nih kola kad je traktor povukao put kuée. Imao
sam osjecaj da nalikuje kakvome parku, onome
engleskoga tipa. Mastao sam kako je pak mo-
ralo biti kada su se kosile i sve okolne gmajne.
U mome djetinjstvu bilo je ve¢ vise onih nepo-
kosenih. Postavljena lesa (drvena pregrada)
na ulazu, uc¢vrséena s dva kamena oznacavala
je kraj rada u gmajni toga dana. Treba krenuti
kuéi i obaviti zadnji posao, spremiti sijeno na
sjenik.

Dolazak traktora u dvoriSte mukanjem su
pozdravljale krave iz Stale. U $tali su bile samo
dvije krave i telad. Stariju kravu zvali smo Siv-
ka, mlada nije imala imena. Mozda zato Sto je
bila nekako svojeglava pa je kod djeda i bake
izazivala ljutnju. Ove dvije krave, za razliku od
blaga koje je Zivjelo u istoj Stali cetrdesetak go-
dina prije, nisu upregnute u jaram dovozile kuéi
sijenom puna zaprezna kola, nisu orale ni vukle
drva u Sumi. Manje posla i novo vrijeme dove-
lo je do toga da nase krave, Sivka i ona druga,
nikad nisu otisle na pasu u polje nakon ko$nje,
nikad nisu brstile liSée s grmlja i nikad nisu na
povratku s pase otisle piti svjezu vodu koja je
otjecala iz studenca i punila Donju lokvu u kojoj
se napajalo blago Sankovaca.

Znao sam ve¢ kako ¢e se posao dalje odvi-
jati. U hladnodéi stale, uz bacve kiseloga kupusa
stajale su zelene gajbe piva Lasko. Na njega su
cekali stric, tata, rodaci ili prijatelji koji su to-
ga dana pomogli oko sijena. Hladna boca nije
dugo stajala oro$ena na stolu pred ku¢om. Na
nju se c¢ekalo jos od polja, Zed je bila velika i
boca piva odjedanput se ispila. Sada se prionulo
zadnjem poslu toga dana — spremanju sijena.
Sunce je izravno tuklo na vrata sjenika kamo se

FLASHBACK



asteptét ¢dja, stricu, kujini ali prijatelj karlji av
¢a zi azutét la fir. Race boca de bira tota spotita
n-av ¢uda stat pre miza antruse. Ke ja s-av as-
teptéat anka de kand s-av fost an polje, sete av
fost mara §i boca s-av spraznit de o vota. Akmo
s-av mes la zadnjile lukru ¢4 zi — spravi firu an
pod. Sorele av dreto svitit 4n usé de pod, juva
s-av hitejejt firu, ku vilele din voz. Nustire re
pomisli ke-j majtamno a Celjve ¢e din vozu dvi-
ze firu katra use de pod. Kred ke ni¢ur nu se re
minjej ku cela karle av sup kad krov de $téla, an
skuro, totile okruzit ku prahu de uskéate roz si
marve de fir, vrovota §i sprignit, morejt pestej
firu amnanda o¢ §i kole. Morejt av §i prirats-
kekej gredele de krov e tot nov fir av din usa
verit kitra je. Kand s-av avzit ke vilele grebes
pre dastile de voz, ¢a-v fost semanu ke-j vozu
deséart $i nu-j veé firu de spravi.

Antruse av ku sera verit §i mir. Samo av pulju
ratovica tarlit prin 4ntruse, e must av i rence fost
Stufne. Afara pre miza aflat s-av rupoj bocele de
bira ali de vir— akmo s-av bejut pomalo, uzivujt
s-av ke lukru av fost gotov $i triba av fost skupi
force de lukru de mare. E mare va stricu ji pokosi
gmajna La besereka. Sera av fost roj$o dela Trst,
$& §i mare va fi fina zi. A$a av zis §i pre televizi-
je e ke va asa fi, aratat-av $i Pavlihova pratika,
kalendaru kérle s-av ¢uda &nj rabit 4n anostra
familije de vede kuma vrema va fi ali kiand je lu-
ra pak am potut ugoni kind se va anostra Sivka
oteli. Cakule de sera antruse dus av §i kusicurle
de karlj s-av putut slozi Storija de ko$nje an cela
cijt kind av amev nono Mihina fost falot.

An &ela cajt posnit s-av kosi dupa Petrova §i
kosit s-av doj misec de zile. De Mandalenine,
festa de besereka an Mune, nu s-av mes lukra
an polje. An kosnje s-av mes domareca rino,
vise de jelj. Vrovota s-av kljemat §i hlapci na
Zurnadu. Kosnje s-av prekinit ku frustiku ku ka-
fe §i pare, datunce av Zenskele adova vota adus
marenda. E dupa j& 4n gamela verze §i palenta
§i an lik de kobasice ali de uskato, ¢a tot de me-
rinde. Méanée neg s-av turnat an seliste, Zens-
kele av ku srpu poznjit jarba ko de arpi $i ko de
krugure neka nu se kosa strika. Kum as nuskéare
siniko$ jdko na ansus, kasi La fantra, atunce
s-av firu legat pre kita $i vucit an zos parla kale.
Si dupa ¢4 ku vozu ku vA¢ ali boji trs a kdsa.

Morejt s-av atunce spravi dosti fir de 4n par
de boj i doj,trej vac, si de nuskat oj, touro se av
blaga parla prvile ne, paskut afara prin polje. Se
an pod n-av fost dosti lok de spravi fir, antruse
ali aprope de stala ali dvoru lukréat s-av kopele.

Kand s-av ¢uku oglasit, verit-av cdjtu de ji
durmi. An somnu mi s-av miSejt ¢& ¢-am ¢4 zi
vezut §i lukrat ku ¢& kum av nuskand fost kosn-
je ko de Zejanu.

Astez je Stala desarta, an kdmbre le none $i
lu nono nic¢ur ve¢ nu dorme. E jo tot majvise
misles rupoj vla an mar Combray, samo sta vo-
ta voj proberi knjiga parla krgj. Verit-av an ame
Zivljenja cajtu de ¢a face.
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sa zapreznih kola vilama podizalo sijeno. Netko
bi mogao pomisliti kako je najteze onome tko
sa zapreznih kola podiZe sijeno na vrata sjenika,
ali vjerujem kako se nitko ne bi mijenjao s onim
tko je pod vrelim krovom Stale, u polumraku
okruzen prasinom osuSenog cvijeta i strine,
ponekad i pognut, hodaju¢i ovamo onamo, mo-
rao tlaciti sijeno. Morao je pritom preskakati i
krovne grede, dok bi s vrata sjenika dolazilo jo$
sijena. Zvuk grebanja vila po daskama zaprez-
nih kola bilo je znakom da su kola prazna i da
nema vise sijena koje treba spremiti.

U dvoriste je s vecCeri dolazio mir. Samo je
bijela pastirica trckarala po dvoristu, a muhe su
i nadalje dosadivale. Vani na stolu ponovo su
se nasle boce piva — sada su se ispijale polako,
uzivajuéi u zadovoljstvu obavljena posla i sku-
pljajuéi snagu za sutrasnji. A sutra Ce stric otici
pokositi gmajnu Pod crkvom. Iz pravca Trsta
sumrak je bio crven, ta sutrasnji ¢e dan biti li-
jep. Tako su rekli i na televizoru, a djed je pro-
vjerio i u Pavlihovoj pratiki, pu¢kom kalendaru
koji se desetlje¢ima rabio u obitelji za prognozu
vremena i za pracenje mjesecevih mijena kako
bismo predvidjeli kada ce se nasa Sivka oteliti.
Caskanja u predvecerja pred ku¢om donosila
su i fragmente iz kojih se moglo ispricati pricu
o ko$nji iz vremena kada je moj djed Miho bio
mladic.

U to se vrijeme kositi pocelo nakon Petrove i
kosnja je trajala dva mjeseca. Na Mandalenine,
blagdan munske Zupe, nije se odlazilo na rad u
polje. Na kosnju je odlazilo njih nekoliko ranom
zorom. Ponekad se zvalo i nadnicare. KoSnja se
prekidala sa zajutarkom — kavom i kruhom, a
nakon toga bi Zene u drugom navratu donosi-
le dorucak. A nakon njega, u gamelicama (li-
menim zdjelama) kiseli kupus, komad palente
krumpirice i malo kobasice ili suhoga mesa,
sve to za rucak. Prije nego bi se vratile u selo,
zene bi srpom Zele travu oko velikog kamenja
da kosci ne otupe ostricu kose. Kako su neke
sjenokose jako strme, poput one Kod studenca,
osuseno sijeno vezalo se na dugi kolac i spustalo
do kolnog puta. Nakon toga zapreznim se koli-
ma s kravama ili volovima odvozilo ku¢i.

Trebalo je tada pripremiti dovoljno sijena za
par volova i dvije, tri krave te nekoliko ovaca,
iako je blago sve do prvoga snijega paslo u po-
lju. Ako u sjeniku nije bilo dovoljno mjesta za
spremanje sijena, u dvoristu ili u blizini dvora
ili Stale pravili su se stogovi.

Kada se oglasio ¢uk, trebalo je poci na poci-
nak. U snovima se mijesalo videno toga dana sa
slikama nekada$nje kosnje oko Zejana.

Stala je danas prazna, u bakinoj i djedovoj
sobi nitko ne spava. Sve viSe razmisljam ponovo
uzeti u ruke Combray, ali ga ovoga puta proci-
tati do kraja. U mojem je Zivotu doSao ¢as da to
ucinim.
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DULCEA MEA
MADLENA

In ultimul an de liceu, printre titlurile de pe lis-
ta de lecturi obligatorii se afla si Combray a lui
Marcel Proust. Cand a venit randul acelei carti,
fiind un elev constiincios, un elev meritoriu, am
deschis-o si am inceput sa o citesc. Dupa pri-
mele pagini si mentionarea unei incaperi cap-
tusite cu pluti si a unei madlene care i trezeste
amintiri personajului principal, am inchis car-
tea, iIntrebandu-ma la ce mi-ar putea folosi si de
ce mi-as pierde timpul citind asa ceva. Revolta
adolescentului din mine m-a facut sa decid ca
nu voi citi cartea, chiar cu riscul de a fi scos la
tabla de profesorul de limba croata de a primi
in catalog nota patru.

Zece ani mai tarziu, pe neasteptate, o sosire
in zori de zi in satul Jeian mi-a reinviat amin-
tirile din copilarie. Era probabil pe la mijlocul
verii, a doua jumatate a lunii iulie, nu-mi amin-
tesc prea bine. Am coborat din autobuz si am
simtit prospetimea diminetii de munte. Roua
incd mai zabovea pe frunzele tufisurilor de-a
lungul drumului. Am pornit spre casa in care
au locuit bunicii mei. Gandindu-ma la ceea ce
aveam de facut in acea zi, de-a lungul perete-
lui unei gmajne (proprietate imprejmuita) din
apropiere, narile mi s-au umplut de mirosul
puternic de iarbi cositd. In acel moment m-am

foto: osobna arhiva Ane Dori¢i¢ lu Martinina, Matulji
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oprit si, ca atunci cand doi oameni se imbrati-
seazd Inainte de a se desparti si nu vor sa se des-
partd din acea inlantuire constienti fiindca s-ar
putea sa nu se mai intdmple niciodata, asa mi-
am dorit si eu ca acel moment sa dureze mult.
Aceasta era dulcea mea madlena.

Diminetile de vara ale copiliriei mele din
Jeian incepeau cu trezirea mea in camera bu-
nicilor mei. Eram singur in camera de la etaj
si ascultam vocile care alternau cu mugetul va-
cilor din grajd, cu cotcodicitul gainilor sau cu
latratul scurt al animalului meu preferat, cai-
nele negru Fido. incercam si imi dau seama
dacd in bucétarie erau numai bunicii sau daca
vreun vecin venise deja dis-de-dimineata la un
pahar de vorb4d, bineinteles, fara sa se fi anun-
tat. Cand era liniste, ma ridicam incet din pat si
coboram. In partea de jos a scirilor, in cimai-
ruta, langa chiuveta se gasea o gileata cu lapte
proaspat muls acoperitéd cu un tifon alb pentru
a tine mustele departe. Era laptele care era lasat
pentru a fi consumat de cei din casa.

Bunica dusese deja in zori restul de lapte
in sat, la casa lui Barisko. Dupa mutarea pro-
prietarilor, casa a fost transformata intr-o coo-
perativa pentru colectarea laptelui de vaca din
Jeian, lapte care era transportat cu camionul in
orasul sloven din apropiere, Ilirska Bistrica, pa-
nd in anii 1990. Colectarea la Barisko a laptelui
din casele din ce in ce mai rare care inca mai
cresteau vaci era prima ocazie de a afla ce era
nou in sat si in imprejurimi. As fi putut merge
si eu cu bunica s duc laptele si sd vad, méicar o
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dati, cum e. Insi laptele trebuia dus dimineata
foarte devreme, iar curiozitatea mea evident nu
a fost suficient de puternica. Dorinta de a sta in
pat si de a ma trezi incet era mai puternica.

In bucitirie nu era nimeni. in soba mare,
alba, desi era vara, trosnea focul si pe marginea
ei se incélzea apa intr-un vas de metal. Pran-
zul de vara, usor, trebuia gitit dimineata. Mi-
nestrone de fasole cu paste fainoase la care se
mai adauga cativa carnati si care se va manca cu
cartofi fierti si cu salatd de andiva rosie. Langa
vasul metalic, in coltul aragazului se gisea o oa-
14 cu cafea din cicoare divka pregatitd. Am luat
o olicica alba si am turnat in ea divka si lapte.
Deasupra plutea o crusta. Nu trebuia decat sa
mai tai branza si o felie din painea atat de buna
cumpdrata de la vanzatoarea Mira.

In schimbul laptelui din Jeifin, din Ilirska
Bistrica soseau alte camioane cu paini mari,
aranjate in cosuri mari de rachita. Painea ajun-
gea mereu la aceeasi ord, iar in magazin o as-
teptau jeidnencele, cate un jeidnean si uneori
cineva ca mine care venea acolo vara dintr-un
oras din apropiere, sau de mai departe, poate
din America sau Australia. In timp ce asteptau
ca vanzatoarea si le serveasci din partea cealal-
ti a tejghelei, jeifinencele palidvrigeau. in func-
tie de ce doreau clientii, vanzitoarea mergea la
rafturi, de la un capat la altul al magazinului.
Cand o femeie sau un barbat nu mai dorea ni-
mic, vanzatoarea calcula pe o foaie de hartie cu
un pix si 1i facea nota de platd. Uneori ea adauga
si o datorie de dinainte la nota de plata. Dupa
aceea, ea o bifa in caietul ei. Cine nu prindea
de veste cd cineva din sat se cidsatoreste, afla
imediat iIn magazin. Si nu din conversatie, ci
se vedea pe rafturi. In astfel de zile, in magazin
se gaseau cadouri deja pregatite: seturi de ceai
sau cafea, pahare, lenjerie de pat sau prosoape
impachetate in celofan. Mie imi plécea, totusi,
cel mai mult frigiderul din dreapta usii din fata,
unde era inghetata.

In timp ce stiteam singur la masa din buci-
tarie luand micul dejun, preficindu-ma ci nu
arde focul, ma intrebam unde era oare bunica.
Poate ca a dat o fuga pana in gradina dupa an-
divd sau s-a dus si pregiteasca hrana pentru
porci? Cu siguranta nu plecase inci la fan pen-
tru ci pranzul nu era inci gata. in acel moment
aud bataia ritmicd a unui ciocan pe fier. M4 uit
prin usa si 1l vad pe bunicul intins intr-o parte
pe iarba din curte, pe salopeta albastra pe care
o purtase ca sofer de autobuz, ascutind coasa.
L-am vazut rar ficand asta pentru ca inca din
vremea amintirilor mele coasa nu mai era folo-
sitd ca pe vremuri. La vremea aceea, coasa la-
sase deja locul masinii de tuns iarba pe care cel
mai des o manevra unchiul meu Luciano.

Ma intorc la masa si nu dupa mult timp so-
seste bunicul meu impreuna cu varul sdu care
poarta acelasi nume si prenume ca si el, Miho
Dorici¢. Celalalt Miho este fierar si locuieste in
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celalalt capit al satului. A invitat meseria de
la tatal sau, tot Miho care s-a niscut 1n casa
noastra, in familia Ovc¢arié¢. Cei doi veri stau la
un capat si la celalalt al mesei si la un pahar de
rachiu, discutad scurt. Fumul de la doua tigari
Opatija* aprinse se raspandeste in bucitarie,
iritdnd-mi narile, dar nu plec de la masa. Acest
miros 1mi trezeste si astazi amintiri frumoase.

La scurt timp, intra in casa bunica Ana cu un
vas plin cu andiva deasupra cireia sunt trei oua.
Le-a luat din cotet. Lasa castronul si se duce si
termine supa minestrone. Dupa aceea, va mer-
ge la faneata noastra Kod lokve (La baltd) pen-
tru a intoarce fanul pe care Luciano I-a cosit ieri
dupa-amiaza. Vor veni sd o ajute si cumnata ei,
sora bunicului, matusa Ana lui Fijip si prietena
ei Darinka lui Bilin.

Dupa pranz si dupa odihna de dupa-amiaza,
trebuie sa se mearga la fan. Pe car sunt puse
deja tramele (loitrele), partile lateralele ale 13-
zii de lemn legate transversal cu sarma pentru
transportul fanului. Trama din dreapta si cea
din stanga sunt legate prin zZlajdre (lanturi de
otel) intre care sunt asezate furci si greble pe
car.

In amintirile mele, dup fAn se mergea cu un
car tras de un tractor mic. Nu lipsea ajutorul la
greblat. Alaturi de bunicii mei, de fiii si nurori-
le lor, de altii din familie, ajutam si eu. Fiecare
avea sarcina lui. Femeile greblau mai ales fa-
nul in cépite de-a lungul cirarii pe care bunicul
conducea tractorul. Ceilalti barbati aruncau cu
furcile fanul pe car. Dupa un timp, unul dintre
barbati se urca in car si indesa fanul ca sa se
poata incdrca totul de pe faneata de prima data.
Daca faneata era mare, se mai venea inci o data
dupa fan.

Imi plicea si greblez fanul, iar cei mai ba-
trani m-au invitat cum trebuie greblat corect.
Greblam prin fiecare colt, pe langa fiecare tu-
fa din gmajne, si asa mi-au ramas in amintire
confiniile (limitele proprietitii) — pana aici es-
te al nostru, in partea cealaltd este faneata lui
Magata, lui Kljone sau a altcuiva. ,Uita-te la
aceasta piatra de pe koruna (pajiste). De aici in
sus, pana la tufisul acela, si din spatele tufisului
drept inainte pana la drumul spre Vele Mune, e
al nostru” — imi arata bunicul cand eram la fa-
neata noastra din Ograda. Lucrul la fanul de pe
faneatd putea fi intrerupt scurt daci saluta cine-
va de pe drum — cei care mergeau si ei dupa fan
sau cei care se intorceau acasa cu carurile pline.
Salutau si cei care veneau sa-si vada cartofii sau
fasolea crescand pe campurile lor. Ei salutau si
intrebau: ,S-a uscat?” In tot acest timp soarele
strilucea, umbra nu ofereau decat cateva tufe
de frasin mai mari sau cate un nor mai mic ca-
re ascundea soarele. Dar chiar daca era cald, se
grebla incet. Si cand cerul era cenusiu, ochii se
ridicau mereu in sus si se intrebau daci ne lasa
sd adundm tot fanul, sa-1 ducem acasa si sa-1
depozitim in sura inainte de ploaie.
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Imi plicea si ma uit la gmajne din varful ca-
rului plin cu fan in timp ce tractorul se indrepta
spre casia. Aveam senzatia ca arata ca un fel de
parc, cel de tip englezesc. Imi imaginam cum va
arata cand vor fi cosite toate fanetele din jurul
fanetei noastre. In copiliria mea cele mai multe
erau necosite. O lesa (despartitor de lemn) ase-
zata la intrarea fanetei, intarita cu doua pietre,
marca sfarsitul lucrului la camp in acea zi. Tre-
buie sa mergem acasa si sa facem ultimul lucru,
sa depozitam fanul in sura.

Sosirea tractorului in curte era intimpinata
de mugitul ca un salut al vacilor din grajd. In
grajd erau doar doua vaci si vitei. Pe vaca cea
mai batrand am numit-o Sivka, iar cea mai ta-
nara nu avea nume, poate pentru ca era cam
capricioasa si de aceea i-a suparat pe bunica
si pe bunicul. Aceste doua vaci, spre deosebi-
re de dobitoacele care traiau in acelasi grajd
cu patruzeci de ani inainte, nu erau injugate sa
aduca acasd un car plin cu fan, nu arau si nici
nu transportau lemne din padure. Mai putina
munca si timpurile noi au condus la faptul ca
vacile noastre, Sivka si cealaltd, nu mergeau
niciodata la pasunat pe camp dupa cosit si nu
gustau niciodata frunzele din tufisuri. Nici nu
mergeau dupa pasunat, la intoarcere, sa bea
din apa proaspata de izvor care umplea Donja
lokva (Balta de jos) si din care se addapau dobi-
toacele din Sankoveci.

Stiam deja cum se vor desfasura lucrurile.
In ricoarea hambarului, langi butoaiele de
varza murata se gaseau lazile verzi de bere Las-
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ko. O asteptau unchii, tata, rudele sau prietenii
care au dat o mana de ajutor la fan in acea zi.
Sticla rece nu statea naboita mult timp pe masa
din fata casei. O asteptau inca de pe camp, se-
tea era mare si sticla de bere era bauta dintr-o
suflare. Acum incepea ultima munca a zilei —
depozitarea fanului. Soarele batea direct in usa
surii unde fanul trebuia ridicat cu furcile din
carul incarcat. S-ar putea crede ca ii era cel mai
greu celui care ridica fanul din car pana la usa
surii, dar eu cred ca nimeni nu si-ar fi schimbat
locul cu cel care se afla sub acoperisul incins
al surii, in semi-intuneric, inconjurat de praful
de flori uscate si fan, uneori aplecat, mergand
incoace si incolo, trebuia si preseze fanul. in
acelasi timp, trebuia sa sara peste grinzile su-
rii cand alt fan urma sa ajunga de la usa surii.
Zgomotul furcilor zgariind scandurile carului
era un semn ca era gol carul si nu mai era fan
de depozitat.

Seara linistea se asternea peste curte. Doar
codobatura alba alerga prin curte, iar mustele
continuau si nu ne dea pace. Pe masa de afara
se aflau din nou sticle de bere — acum erau ba-
ute incet, cu bucuria data de satisfactia muncii
depuse si prinzand puteri pentru ziua ce urma.
Si maine va merge unchiul sa coseasca gmajna
Pod Crkvom (din josul bisericii). Din directia
Triestului, amurgul era rosu ceea ce insemna ca
ziua urmatoare va fi o zi frumoasa. Asa au spus
la televizor, iar bunicul a verificat si in Pavliho-
va pratika (indreptarul lui Pavlih), un calendar
traditional care era folosit in familie de zeci de
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ani pentru a prognoza vremea si pentru a mo-
nitoriza schimbarile lunii pentru a prezice cand
va fata Sivka. Conversatiile din serile petrecute
in fata casei aduceau cu sine si fragmente din
care se putea reconstitui povestea cositului de
pe vremea cand bunicul meu Miho era tanar.
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In acea vreme, cositul incepea dupi Sf. Petru
si dura doud luni. La sarbéatoarea Sfintei Mag-
dalena, sarbatoare a parohiei Mune, oamenii
nu mergeau la munci pe camp. Cativa dintre ei
mergeau la cosit devreme in zori de zi. Acestora
le ziceau zilieri. Cositul era intrerupt de gustarea
de dimineata — cafea si paine, iar dupa aceea fe-
meile aveau sd aducd micul dejun cand veneau
a doua oara. Si dupa micul dejun, in gamele
(castroane de tabla) varza murati, o bucatid de
mamaligd cu cartofi si niste carnati sau carne
uscata, toate acestea pentru pranz. Inainte de a
se intoarce in sat, femeile tdiau iarba din jurul
pietrelor mari cu o secera pentru ca cositorii sa
nu-si toceasci lama coasei. Intrucat unele fana-
turi sunt foarte abrupte, ca cel care se afla Kod
studenca (La izvor), fanul uscat era legat de un
stalp lung si coborat pana pe drum. Dupa aceea,
era dus acasa in care trase de vaci sau de boi.

In acele vremuri trebuia si se pregiteasci
suficient fan pentru cativa boi, doua-trei vaci si
cateva oi, desi aceste animale pasteau pe camp
pana la prima ninsoare. Daci nu era suficient
spatiu pentru depozitarea fanului in sura se fa-
ceau stive in curte, langa curte sau langa grajd.

Cand canta huhurezul, era timpul si ne du-
cem la culcare. In vise, se amesteca ceea ce am
vazut in acea zi cu imagini de la cositul de odi-
nioari din jurul Jeianului.

Grajdul este gol astizi, nimeni nu mai doar-
me in camera bunicii si a bunicului. Ma gandesc
din ce in ce mai des si iau din nou Combray in
maini, dar de data aceasta s citesc cartea pana
la capat. A sosit timpul in viata mea si fac asta.

Traducere: Delia Cupurdija
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U POTRAZI
ZA JEZIKOM

IN CAUTAREA
UNEI LIMBI

Kako je poc¢elo moje druzenje s rumunjskim

Bilo je to 1999. godine, na tre¢oj godini studi-
ja kroatistike, kada se taj jezik na zagrebackom
Filozofskom fakultetu mogao uciti samo na slo-
bodnom tecaju. Neizravan poticaj dala mi je pro-
fesorica na ispitu iz Jezi¢nih vjezbi na kraju prve
godine studija zakljucivsi kako ¢e mi na trecoj go-
dini biti dosadno jer nema puno jezi¢nih kolegija.
Pritom mi je predlozila da upisem dodatni studij,
koji je u to doba postojao samo za $vedski i portu-
galski. Za takav korak kasnije nisam bila dovoljno
agilna (valjda sam jo$ uvijek osjecala zamor od
pokusaja studiranja dvaju paralelnih studija go-
dinu ranije), ali mi je zato bilo drago kada sam
na oglasnoj plo¢i Odsjeka za kroatistiku ugledala
ponudu za te¢aj rumunjskoga. Raspored je djelo-
vao dosta demotivirajude jer je moju dnevnu ru-
tinu remetio obavezom dvokratnog dolazenja na
fakultet dva dana zaredom. Ni predava¢, nezabo-
ravni, danas pokojni profesor lonila, nije bio en-
tuzijastican kada sam mu se dogla javiti. Nastava
je ve¢ bila zapoéela, on je bio skepti¢an jer nisam
romanist, a moje spominjanje ucenja latinskoga u
osnovnoj $koli i mrsavih osnova francuskoga nije
bilo dovoljno da bi tu skepsu odagnalo. Ipak, kad
je vidio da sam i dalje postojana u interesu (za-
pravo, jedina motivacija koja me je tada odrzavala
bio je unutarnji glas koji je govorio: Moras nesto
uciti, rekla ti je profesorica Opacic!), zakljucio je:
Ako si odlucena, dodi. To je ujedno bio i moj prvi
susret s rumunjsko-slavenskim jezi¢nim kontak-
tima, koje danas predajem.

Kasnije sam ocito opravdala povjerenje prof.
Tonile jer me je nakon odslusane prve godine po-
slao s jos troje kolega na stipendiju ljetnog tecaja
Constantin Brancusi Sveudilista u Craiovi. Nakon
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Hrvatica iz Rekasa, foto: Maria Peli¢, osobna arhiva

Cum a inceput relatia mea cu limba romana

Era in anul 1999, in anul trei de studiu, cind la
Facultatea de Stiinte Umaniste si Sociale din Za-
greb aceasta limba se putea invita doar in cadrul
unui curs optional. Un stimul indirect mi-a dat
profesoara cu care am sustinut examenul la Cur-
sul practic de limba croata de la finalul primului
an de studii cAnd a ajuns la concluzia cd anul trei
ar putea si fie plictisitor pentru mine deoarece
nu sunt prea multe cursuri de limba. Mi-a pro-
pus asadar si md inscriu la un studiu suplimentar,
care in acea vremea exista doar pentru suedeza si
portughezd. Nu simteam ¢ am suficientd ener-
gie pentru un asemenea pas (probabil ci incd mai
resimteam oboseala in urma incercarii de anul
trecut de a frecventa doud programe de studiu in
paralel), insd m-am bucurat cAnd am vizut pe pa-
noul publicitar al Departamentului pentru studii
croate oferta unui curs de limba romani. Ora-
rul mi s-a parut cam demotivant pentru cd imi
perturba rutina zilnici cu obligatia de a veni la
facultate de doua ori pe zi in doua zile consecutive
pe siptimand. Nici mécar lectorul, remarcabilul
profesor lonild, astazi decedat, nu a fost prea en-
tuziast cAnd am intrat in legitura cu el. Cursul in-
cepuse deja, el era sceptic pentru cd nu eram ini-
tiatd in limbile romanice, iar faptul cd am studiat
limba latind in gimnaziu i ci posed citeva noti-
uni de bazd destul de firave in franceza nu a fost
suficient pentru a-i risipi indoiala. Totusi, cAnd a
vizut cd interesul meu rimane constant (de fapt,
singura motivatie care md anima pe atunci era
glasul meu interior care spunea: Trebuie si inveti
ceva, asa ti-a spus doamna profesoard Opaci¢!),
a concluzionat intr-o croatd incélcitd: Daci esti
decisivd atunci vino. Aceasta a fost in acelasi timp



toga ljeta 2000. godine nisam bila u Rumunjskoj
ako ne racunam kratki posjet parku prirode Po-
rtile de Fier (,,Zeljezna vrata®, na lijevoj obali Du-
nava nasuprot nacionalnom parku Derdap) prije
nekoliko godina.

Neocekivana prilika

Putovanje u pandemijska vremena samo je po sebi
povlastica. A kad je rije¢ o zemlji koju nisi posjetio
dvadesetak godina, a za koju te veze mnogo toga,
a prije svega jezik koji si predano udio tri godine,
odoljeti je jos teze. Ipak, kada su me Ivana i Petar
pozvali da im se pridruzim na terenskom istrazi-
vanju u okolici TemiSvara koje su trebali provesti
u okviru fakultetskog projekta, unato¢ veselju pri
pomisli da kona¢no mogu nekamo otputovati, i to
bez griznje savjesti (jer, eto, idem sluzbeno), zbog
korone i posljedica koje je ostavila oko mene do
zadnjeg sam dana vagala tu odluku. Nakon toga
sve se odvilo u hipu; brzinsko pakiranje uz neko-
liko Petrovih briznih savjeta i bila sam spremna.
Krenuli smo u sun¢ano kasnojesensko prijepodne,
u srijedu uoéi Svete Katarine na ¢iji smo se kecan-
ski ,kirvaj” namjerili. Ivanu smo zatekli pred zgra-
dom kako iznosi otpad — kartonske omote s ozna-
kom izdavacke kuée u koje su ocito bili upakirani
primjerci izdanja njezina najnovijeg prijevoda — i
strpljivo slaze hrpe knjiga i ostalih poklona za nase
hrvatske i rumunjske domacéine u novi svjetloplavi
Twingo kojim ¢emo putovati.

Daje i nama po knjigu i slatkis i sjeda za volan.
Putem izmjenjujemo novosti otkad smo se prosli
put vidjeli svi zajedno (a to je bilo toliko davno
da se i ne sje¢amo), slusam naizmjeni¢no o plano-
vima za predstoje¢u ekspediciju medu rumunjske
Hrvate i o najnovijim uzbudenjima oko COVID-
-potvrda na Filozofskom fakultetu te ubrzo odu-
stajem od posla koji sam planirala odraditi na mo-
bitelu. Uostalom, na godi$njem sam, tjesim se.

Ve¢ oko Lipovljana pocinjemo zagledati u
ugostiteljske objekte, ili u ono $to je od njih
ostalo (pandemija je, dakako, i tu ostavila trag),
u potrazi za ruckom. No njega smo docekali tek
na benzinskoj postaji u blizini Sremske Mitro-
vice. Obrok je bio korektan za prezivljavanje na
putu; nitko i nije o¢ekivao posebno gurmansko
iskustvo, ,bruse¢i se” na ukusnu veceru kad sti-
gnemo u Temi$var. Nakon stanke upravlja¢ je do-
brovoljno preuzeo Petar, odusevljen Twingovim
moguénostima podesavanja brzinskog praga. Ja
sam se zbog toga lako izvukla od voznje; sva sre-
¢a, jer mi vozacke performanse nisu na visini ni
na domacéem terenu. Stoga sam mogla nesmetano
uzivati u pogledu — ni na $to. Kao netko tko Zivot
provodi na brdu, inace nisam ljubiteljica ravnice.
KaZem: inace, jer ovdje odustajem od te tvrdnje.
Na nepreglednoj srijemskoj ravnici ima$ dojam
da se blago nazire zakrivljenost planeta, kao na
otvorenom moru, a pogled seze do susjedne ze-
mlje. Nisko kasnojesensko sunce nije gotovo ni-
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si prima mea intalnire cu materia pe care o predau
astazi, contacte lingvistice roméno-slave.

Evident, ulterior am demonstrat ci merit in-
crederea pe care mi-a ardtat-o profesorul Ionila
pentru cd dupa ce am terminat primul an m-a
trimis cu incd trei colegi la o bursa de vari la
Universitatea Constantin Brancusi din Craiova.
Dupi acea vard a anului 2000 nu am mai fost in
Roménia, dacd nu iau in considerare scurta plim-
bare prin Parcul Natural Portile de Fier de acum
cativa ani.

O ocazie neasteptati

A calatori in timpul pandemiei este in sine un
privilegiu. Iar cind e vorba despre o tard pe care
ai vizitat-o ultima oard acum douizeci de ani, dar
de care te leagd multe, inainte de toate limba pe
care ai studiat-o cu devotament trei ani de zile, sa
rezisti tentatiei este si mai greu. Totu§i, cand Iva-
na si Petar m-au invitat sa md aldtur lor in vederea
cercetdrii de teren din imprejurimile Timisoarei
pe care urmau sa o desfasoare in cadrul unui pro-
iect universitar, in pofida bucuriei la gindul ci in
sfarsit pot calitori si eu undeva, fira si am remug-
ciri (pentru ci, ei bine, merg oficial), din cauza
coronei si a consecintelor sale, am cintarit pand in
ultimul moment aceasti decizie. Dupi aceea totul
s-a petrecut intr-o clipd; impachetarea la repezea-
14, cateva sfaturi grijulii de la Petar, si am fost gata.
Am pornit la drum intr-o dimineata insorita de
toamnd tarzie, in ziua de miercuri in ajunul zilei
Sfintei Ecaterina, spre al cirei praznic ne indrep-
tam. Pe Ivana am gisit-o in fata cladirii ducAnd
gunoiul — coperti de carton cu eticheta editurii in
care se pare ci fuseserd impachetate exemplare ale
ultimiei cdrti traduse de ea — si asezdnd cu ribda-
re teancurile de carti si restul cadourilor pentru
gazdele noastre croate si roméne in noul Twingo
albastru-deschis cu care urma sa cilitorim.

Ne di si noua cite o carte si ceva dulce si se
asazd la volan. Pe drum schimbam impresii, ce
noutati au apirut de cind ne-am vazut toti ulti-
ma oara (iar asta s-a intimplat in urma cu atit de
mult timp incat nici nu ne mai aducem aminte
cand a fost), ascult cAnd de la unul cind de la
altul informatii despre planurile expeditiei printre
croatii romani la care am pornit §i despre agitatia
ultimelor modificari legate de certificatul Covid
de la Facultatea de Filosofie din Zagreb si renunt
rapid la treburile pe care le plinuiam si le rezolv
pe telefonul mobil. La urma urmei, sunt in con-
cediu, mi consolez eu.

Deja pe la Lipovljani am inceput sa cautim
cu privirea ceva restaurante sau cantine, ma rog,
ce a mai ramas din ele (pandemia, bineinteles, a
lisat urme si in zona asta), cu gandul de a lua
pranzul. Dar in cele din urmd masa de pranz am
luat-o intr-o benzinirie nu departe de Sremska
Mitrovica. O gustare potrivitd pentru supravie-
tuirea pe drum; nimeni nu se astepta la o expe-
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Temisvar - Begej, foto © Ivana Oluji¢

¢im zaklonjeno sve do zalaska. Rijetki su i krat-
kotrajni zakloni kao $to su drvoredi koji putnika
docekuju nakon prelaska srpske granice, a uvijek
me podsjete na reprodukciju Adasevackog druma
Save Sumanoviéa iz davne $kolske ¢itanke. Na
tako iskosa osvijetljenoj pozornici promatram na
cesti nasu dugu sjenu koja se kre¢e prema istoku.
Nesto kasnije upadamo u poslijepodnevnu beo-
gradsku prometnu $picu (dobra prilika da osjetis
bilo grada), a ulaskom u Banat u Vojvodini mul-
tikulturalnost o¢itavamo s tabla i putokaza ispi-
sanih na nekoliko jezika; srpskom, madarskom,
rumunjskom i slovatkom, mjestimice i njemac-
kom. Dobar uvod u sutrasnji dan...

Temisvar

Temisvar je ugodan grad srednjoeuropskog ,,sti-
ha”, srediSte tamiske Zupanije i srce povijesne
regije Banat. ,Kao Osijek, samo puno veée”, re-
kao je Petar u pozivu na putovanje. Uljepsavanju
grada u posljednje vrijeme pridonijelo je ulaganje
iz europskih fondova. Ba$ kako dolikuje iducoj
europskoj kulturnoj prijestolnici. Ipak, samo mali
odmak od eksponiranih lokacija odaje ve¢ druga-
¢iju sliku, tako ¢esto vidanu u isto¢noeuropskim
gradovima. Grad je inale sinonim za multikul-
turalnost, koja se mjeri u desetinama etnickih i
vjerskih zajednica. Temi$var je svjetski poznat i
po tome $to je bio prvi europski grad s elekeri¢-
nom javnom rasvjetom, a iz novije je povijesti
znan jer je ondje zapocela krvava revolucija 1989.
godine. UZim centrom dominira metropolitanska
katedrala posve¢ena Trima hijerarsima, pokrivena
Sarenim crjepovima i fasade razigrane dvobojnom
ciglom, te nekoliko prostranih, ali ugodnih trgo-
va ¢ija imena sugeriraju povijesne turbulencije
kroz koje je prolazio ovaj prostor (Ujedinjenja,
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rientd deosebitd de gurmand, imaginindu-ne o
cind delicioasd cAnd ajungem in Timisoara. Dupd
pauzi la volan s-a urcat de buni voie Petar, incan-
tat de facilitatile noului Twingo in ceea ce priveste
functia limitatorului de viteza. Astfel, am reusit
usor s ma sustrag de la condus, pentru ci perfor-
mantele mele de soferita nu sunt la inaltime nici
pe teren propriu. Asa ¢ci m-am putut concentra
fira oprelisti privind la — nimic. Ca unul care gi-a
petrecut viata pe deal nu sunt in general o iubi-
toare de cAmpii. Spun: in general, deoarece aici
renunt la aceastd pozitie. Pe vasta cAmpie a Sirmi-
ei ai impresia ca se vede putin curbura planetei,
de parci te-ai afla in largul marii, iar privirea se
intinde pana in tara vecind. Nimic nu se interpu-
ne inainte de apus intre tine si fata soarelui jos de
toamnd tarzie. Locuri care sa te adiposteascd de
soare sunt rare iar efectul lor e de scurta durata.
Asa sunt sirurile de copaci de-a lungul drumurilor
care intdmpind cilatorii dupa ce au trecut granita
cu Serbia, si intotdeauna imi amintesc de pictura
Adasevacki drum' de Sava Sumanovié¢ pe care am
vizut-o intr-un manual scolar vechi. Pe o astfel
de scend luminata oblic, observ pe drum umbra
noastra lungd miscAndu-se spre est. Ceva mai tar-
ziu ne lovim de traficul de la ora de varf din Bel-
grad (o ocazie bund sa simti pulsul orasului), iar la
intrarea in Banat, in Voivodina, multiculturalis-
mul este relevat pe inscrisurile in mai multe limbi
ale panourilor si indicatoarelor rutiere: in sarb,
maghiard, roména si slovaci, uneori si in germa-
na. O introducere buni pentru ziua de maine...

Timisoara
Timisoara este un oras plicut cu ,,duh” central-eu-

ropean, centru judetului Timis i inima regiunii
istorice a Banatului. ,,Ca Osijek, doar ca mult mai
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Katedrala u Temisvaru, foto © Ivana Oluji¢

Pobjede, Slobode). Kroz grad protjece Begej, koji
mi osim asocijacije na Zvonka Bogdana (,Cetir
konja debela teram preko Begeja”) nuzno priziva i
Balasevi¢a koga ¢u vrtjeti u glavi cijelu prvu vecer.
Temisvar je i rodni grad Iona Ivanovicia, koji svo-
ju cuvenu skladbu ipak nije posvetio Begeju, nego
mnogo poznatijoj rijeci. Njegovi Dunavski valovi
mogu se ¢uti od uli¢nih svira¢a mnogih europskih
gradova, a meni su dragi jer su jedna od prvih
skladbi koje sam naucila svirati na harmonici.
Stigav$i u grad navecer, smjestili smo se u
ugodnom obiteljskom hotel¢i¢u u centru, u ne-
posrednoj blizini Parka Carmen Sylve (knjizevni
pseudonim rumunjske kraljice Elizabete). Osim
starinskog namjestaja (koji nas neprestano pod-
sje¢a na neke davno ili ¢esto vidane interijere),
ku¢noj atmosferi pridonosilo je i to $to jedva da
je bilo gostiju osim nas, a brizi o hotelu bio je
posveéen jedan jedini mladi¢ koga smo zbog toga
zvali Katica (skraéeno od ,Katica za sve”; Katica
je zaspala, Katica pece jaja, Katica mora zamije-
niti razbijenu plocicu na stepenici, itd.). Na dugo
mastanu veceru ipak nismo dospjeli jer je ,Ka-
tica” nije nudila, a temi$varski su restorani zbog
pandemije radili do 21 sat (pritom ne treba ni re¢i
da smo do najblizeg stigli otprilike u 21 i 15). Sre-
¢om, u inace pustom sredistu grada zapocinjalo je
vladati blagdansko raspolozenje uoéi prvoga ad-
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mare”, mi-a spus Petar cind m-a invitat in ca-
litorie. In ultima vreme infrumusetarea orasului
a fost facuta cu contributia fondurilor europene.
Exact asa cum se cuvinte in cazul viitoarei Capi-
tale Culturale Europene. Totusi, daci te indepar-
tezi numai putin de locatiile centrale, o altfel de
imagine prinde contur, una atit de des intalnitd
in orasele din Europa de Est. Orasul este de altfel
sinonim cu multiculturalitatea, masuratd prin ce-
le citeva zeci de comunitati etnice si religioase.
Timisoara este de asemenea cunoscutd in lume
ca fiind primul oras european cu iluminat public
electric, iar in istoria recenti este cunoscuti pen-
tru faptul ci aici a inceput singeroasa revolutie
din 1989. Centrul este dominat de catedrala me-
tropolitand inchinatd celor Trei lerarhi, acoperitd
cu tigle colorate si fatade juciuse din carimida in
doua culori, si de cateva piete spatioase, dar pla-
cute, ale caror nume sugereaza turbulentele istori-
ce prin care a trecut acest spatiu (Unirii, Victoriei,
Libertatii).

Prin oras curge Bega, care pe langd asocierea
cu Zvonko Bogdan (,Cetir konja debela teram
preko Begeja”?) mai trimite obligatoru cu gandul
si la Dorde Balasevi¢ care toata seara imi va reve-
ni constant in minte. Timisoara este si orasul na-
tal al lui Ion Ivanovici care totusi nu si-a dedicat
faimoasa lui compozitie rdului Bega, ci fluviului
cu nume mult mai rasundtor. Valurile Dundrii
compuse de el se pot auzi, cAntate de muzicieni
de stradd, pe strizile si in pietele multor orase
europene, iar compozitia aceasta imi este dragd
deoarece este una dintre primele piese pe care am
invitat sa le cant la acordeon.

Ajungind seara in orag ne-am instalat intr-un
hotel mic si confortabil din centru, in apropierea
parcului Carmen Sylva (pseudonimul literar al
Reginei Elisabeta a Romaniei). In afari de mo-
bilierul de epoca (care ne aminteste de interioa-
rele de demult, familiare), la atmosfera intima a
contribuit si faptul ci in hotel aproape ci nu mai
erau alti oaspeti in afard de noi, treburile hotelu-
lui fiind lisate toate in seama unui singur tinerel
pe care, din aceastd cauzd, l-am denumit Bun la
toate (prescurtare de la ,,Om bun la toate”; Bun la
toate a adormit, Bun la toate pregiteste oud ochi,
Bun la toate trebuie sa schimbe placa cripatd de la
scdri, s.a.m.d.). La cina mult visata totusi nu am
mai ajuns, ,Bun la toate” nu a oferit-o, iar restau-
rantele din Timisoara, din cauza pandemiei, erau
deschise doar pani la ora 21 (si nici nu trebuie sa
mai adaug ca pina la cel mai apropiat restaurant
am ajuns pe la 21 si 15). Din fericire, in centrul
orasului, de altfel pustiu, a inceput si domneas-
ci atmosfera de sarbatoare, din ajunul primului
weekend al postului Craciunului, ceea ce pentru
stomacurile noastre goale a insemnat ocazia de a
cumpdra macar ceva de-ale gurii. $i intr-adevar,
am reusit sa prindem o tarabd unde inainte de
inchidere ni s-a servit vin fiert rosu (desigur, cel
mai bun din viata mea!) i ceea ce noi am spune
la o prima privire cd ar fi medenjaci, dar este vorba
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Patru cai grasi
strunesc peste Bega



ventskog vikenda, $to je za nase prazne Zeluce zna-
¢ilo priliku za barem neki zalogaj. I doista, uspje-
li smo uhvatiti jedan ,$tand” gdje su nam prije
zatvaranja posluzili crno kuhano vino (naravno,
najfinije u Zivotu!) i ono $to bismo na prvi po-
gled nazvali medenjacima, a rije¢ je o banatskom
specijalitetu zvanom turtd dulce. Pravi zgoditak,
¢inilo se tada. Medutim, pravi spas stigao nam je
zahvaljujuéi ¢injenici da se Ivana odmah po do-
lasku sastala s ne¢akinjom iz Karaseva koja ju je
opskrbila doma¢im suhomesnatim proizvodima.
Tako smo na kasnoveéernjoj zakusci, koja je po
koli¢ini hihotanja i improviziranim rjesenjima za
posluzivanje i konzumaciju hrane podsjec¢ala na
hotelska druzenja na Skolskim izletima, uzivali
u domadim kobasicama komadajuéi ih rukama
i mije$ajudi s ostacima putnih grickalica koje su
bile zamjena za kruh. Tako je bilo lakse razmisljati
o zadacima koji su bili pred nama. Ivana i Petar u
dogovoru s domacinima iz Kece isplanirali su da
prisustvujemo misi u Cast seoske zastitnice svete
Katarine, ili kako ju zovu u Keéi: Katarene, i to
one Aleksandrijske, zastitnice znanstvenika medu
ostalim (,,i nas! i nas!”, vi¢em ja znanstveno), gdje
¢e oni pronadi informatore za razgovor.

Nakon druzenja odlazim u svoju sobu, koja
je od nasih triju najmanja. U sali zaklju¢ujemo
da veli¢ina soba odrazava hijerarhiju uloga na
projektu, a ja ¢ak nisam ni njegov sluzbeni ¢lan,
pa ne ¢udi $to mi je zbog nedostatka prostora
hladnjak smjesten u ormaru. Ipak, za utjehu, na
zidu imam reprodukciju van Goghovih suncokre-

Bogata trpeza, foto © Ivana Oluji¢
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despre o specialitate banateana numita turtd dul-
ce. Am dat lovitura, asa ni s-a parut atunci. Totusi,
adevirata salvare a venit multumitd faptului ci
Ivana s-a intilnit, imediat ce am ajuns, cu o ruda
din Carasova care a aprovizionat-o cu produse de
casa din carne uscatd. Astfel, seara tarziu la o gus-
tare — care daci e sd o judecim dupi cantitatea de
chicote si dupa solutiile improvizate de servire si
consumare a hranei, amintea de petrecerile de la
hotel din timpul excursiilor scolare — ne-am bu-
curat de carnatii de casd impartind buciti rupte
cu ména si combinindu-le cu rontiielile care ne-
au rimas de pe drum si pe care le foloseam in
loc de péine. Odati ce ne-am potolit foamea ne-a
fost mai usor s ne gindim la sarcinile pe care le
aveam in fata noastrd. De comun acord cu gazdele
din Checea, Ivana si Petar au plinuit s partici-
pam la slujba oficiata in cinstea Sfintei Ecaterina,
protectoarea satului, sau, asa cum o numesc ei in
Checea: Katarena, si nu oricare, ci chiar cea de
Alexandria, printre altele §i protectoarea oameni-
lor de stiinga (si a noastra! si a noastra! exclama
omul de stiintd din mine) unde vor gisi oameni
dornici sa discute cu noi.

Dupi ce ne-am intretinut in discutii plec in
camera care, dintre cele trei repartizate noua, este
cea mai mici. Concluzionim in glumi ca dimen-
siunea camerelor reflecta ierarhia rolurilor pe care
le avem in acest proiect, iar eu nici macar nu sunt
un membru oficial al echipei, asa cd nu ma mira
faptul ca din lipsd de spatiu frigiderul este asezat
in dulap. Totusi, de consolare, pe perete am o re-
producere dupa unul dintre tablourile reprezen-
tind floarea soarelui de van Gogh. Ceva totusi
mai frumos decit seminudul din camera spatioasa
a sefei de proiect care, tocmai datoritd acestui spa-
tiu, a trebuit sd ne gazduiasca intlnirile.

P4na cind se incilzeste camera suficient incét
sa nu mai gasesc scuze ci nu fac dus (ceea ce totusi
nu a durat foarte mult, avind in vedere suprafata
camerei), md ghemuiesc intr-o patura moale si
schimb canelele de televiziune incercind la repe-
zeala sd sorb parte din atmosfera romaneasca si sa
gisesc ceva ce md va lega din nou de aceastd tara.
Stirile trecuserd deja, asa ca incerc sa urmaresc
subtitririle roménesti ale unor seriale celebre care
la noi se difuzeazi in toiul noptii, iar in cele din
urmd ma opresc la muzica (si chiar muzica popu-
lara), simtind probabil ci ea, intocmai ca in cazul
celor ce suferd de dementa, ma va ajuta si-mi re-
capat amintirea. Citeva butoane mi duc instan-
taneu cu douazeci de ani in urmi si imi amintesc
de dragul meu profesor Ionild care ne-a initiat si
in muzicd inainte de a ne trimite la bursa...

Bine ati venit in Checea

A doua zi, dupa micul dejun bogat oferit de ,Bun
la toate” si cafeaua de dimineatd in Piata Victori-
ei, ne-am indreptat spre Checea, principala des-
tinatie a calatoriei noastre. In acest sat, pe doua
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Dolazak u Kecu, foto © Ivana Oluji¢

ta, $to je ipak ljepse od anonimnog poluakta u
prostranoj sobi Sefice projekta koja nas je, upravo
zbog te velicine, jo§ morala i ugos¢ivati.

Dok se soba ne zagrije dovoljno da vise ne-
mam izgovora za netusiranje (Sto ipak s obzirom
na kvadraturu nije trajalo predugo), ususkavam
se u meki pokrivac i vrtim televizijske kanale na-
stojeci na brzinu upiti dio rumunjske atmosfere
i pronadi nesto $to ¢e me ponovo povezati s tom
zemljom. Vijesti su prosle, pa pokusavam pratiti
rumunjske titlove poznatih sizcoma koji se i kod
nas vrte u sitne no¢ne sate, a na kraju se odlucu-
jem za glazbu (i to narodnu), osje¢ajuéi valjda da
¢e ona, kao kod oboljelih od demencije, ozZiviti
sjecanja. Nekoliko taktova zacas me vrati dvadese-
tak godina unazad i prisje¢am se dragog profesora
Ionile koji nas je i glazbeno potkovao za odlazak
na stipendiju...

Dobrodoslica u Keci

Idu¢eg dana nakon obilnog Katic¢ina dorucka i
prijepodnevne kave na Trgu pobjede zaputili smo
se u Kecu, glavno odrediste naseg putovanja. U
tom selu u dvije ulice — Hrvatskom sokaku i Ma-
¢evu kraju — zivi ono $to je preostalo od turo-
poljskih obitelji doseljenih u 18. stolje¢u, kada
je Marija Terezija dodijelila zagrebackoj biskupiji
posjed u isto¢nom dijelu Banata u zamjenu za
oduzete zemlje u Pokuplju. Keca se nalazi vrlo
blizu granice sa Srbijom, $to ¢ovjek, ako ne gleda
kartu (eto mi sad $to ne vozim!), moze osvijestiti
na neugodan nacin, suocavajudi se s pove¢im ra-
¢unom za prijenos mobilnih podataka.

No, iako malo kvari dozivljaj, to ipak nije toli-
ko tragi¢no koliko je bilo za tamos$nje stanovnike
kada je definiranjem granice izmedu Rumunjske
i Kraljevine Jugoslavije 1924. godine Keca ostala
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strazi — Hrvatski sokak si Macev kraj — locuiesc
ultimele familii care au mai rimas din cei care
au ajuns aici in secolul al XVIII-lea din Pokuplje,
cand Maria Tereza i-a dat episcopiei Zagrebului
pamant in partea de est a Banatului, in schimbul
terenurilor de pe meleagurile din preajma raului
Kupa care fuseserda expropriate. Checea se afld
foarte aproape de granita cu Serbia, iar cineva,
dacd nu se uitd pe harta (poftim, vezi daci nu
conduci!) poate deveni constient de acest lucru
intr-un mod destul de neobisnuit, prin faptul ci
ia act de cresterea facturii la telefon pentru des-
carcarea de date mobile. Dar, cu toate ca iti stricd
putin starea de spirit, totusi experienta nu este
atat de tragicd cum a fost pentru localnici cand,
prin definirea granitei dintre Roménia si Regatul
Iugoslaviei din anul 1924, satul Checea a rimas
de partea romand, fiind astfel despirtit definitiv
de alte citeva sate de care inainte era strins legat.
De aceea, dar si din multe alte motive, numarul
croatilor din partea locului se afli in continua
scadere. Stjepan Krpan, cercetator al comunitatii
croate din Roménia, a scris ci la sfarsitul anilor
1970 in Checea se aflau 125 de croati; potrivit
informatiilor oferite de Sanja Vuli¢, la sfarsitul
anilor 1990 numarul croagilor in sat este de apro-
ximativ o sutd, iar intr-una dintre cele mai recente
cercetiri, cea a lui Vladimir Cavrak din 2015, se
mentioneaza aproximativ cincizeci de croati, de-
si la recensaimantul din 2011 doar treizeci dintre
ei s-au declarat croati. Despre acest numar ne-au
vorbit si respondentii care au rispuns apelului
nostru de a discuta dupd slujba religioasd. Dis-
ponibilitatea lor se datoreazi, in parte, si medierii
realizate de bibliotecara locald Daniela Birdean,
de preotul Daniel Pozsony (din Jimbolia) si nu in
ultimul rind de Petru Hategan, lector de limba
croatd la Universitatea din Timisoara si neobosit
animator cultural din Caragsova.
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Katoli¢ka crkva u Kedi, foto © Petar Radosavljevi¢

s rumunjske strane i na taj na¢in trajno odvojena
od ostalih nekoliko hrvatskih sela s kojima je pri-
je bila blisko povezana. Zbog toga, ali i brojnih
drugih ¢imbenika, broj ovdasnjih Hrvata stalno
se smanjuje. Stjepan Krpan, istraziva¢ hrvatske
zajednice u Rumunjskoj, zapisao je da je ondje
krajem 70-ih bilo 125 Hrvata; prema podatku
Sanje Vuli¢ krajem 90-ih godina bilo ih je oko
stotinu, a jedan od svjezijih podataka, onaj Vla-
dimira Cavraka iz 2015., spominje ih oko pede-
set, iako se na popisu stanovnistva 2011. godine
svega tridesetak stanovnika izjasnilo Hrvatima. O
toj nam brojci govore i ispitanici koji su se, zahva-
ljujuéi posredovanju lokalne knjizni¢arke Daniele
Birdean, zupnika (iz Jimbolije) Daniela Pozsonyja
i Petra Hategana, lektora hrvatskoga u Temisvaru
i neumornoga kulturnog animatora rodom iz Ka-
raSeva, odazvali na poziv na razgovor nakon mise.

Misa je pocela u 14 sati. Proslava svetice zastit-
nice bila je dostojanstvena i ponosna, ali skromna
i bez ikakve pompe, ¢ak i bez povrsinskih nazna-
ka svecanosti kakve obiljezavaju takve prilike u
Hrvatskoj. Je li tomu pridonijela pandemija ili
su ovi ljudi ¢uvajudi stare obicaje i nadin Zivota
ocuvali i jednostavnost u takvim proslavama dr-
ze¢i samo do bitnog? Katoli¢ke mise — jasno mi
je to od 2000. godine — obi¢no su dojmljivije u
nekatolickom svijetu nego doma. No ova je bila
posebna zbog jos necega. Naime, suzivot vise za-
jednica na grani¢nom podrucju spojio je u misi
rumunjski, hrvatski i madarski, a u odgovorima
puka na molitve ve¢ se moglo naslutiti ono zbog
¢ega smo bili ondje...

Simboli¢no i kratko zadrzavanje pred crkvom
nakon mise, zbog pandemijskih uvjeta, tesko bi
se moglo nazvati druZenjem i zasigurno nije us-
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Slujba a inceput la ora 14. Sarbatoarea sfin-
tei protectoare a fost demna si inaltitoare, dar
modesta si fara fast, chiar si fara acele elemente
de gala superficiale care caracterizeazd astfel de
ocazii in Croatia. Oare la aceasta a contribuit
si pandemia, sau acesti oameni, pastrandu-si ve-
chile obiceiuri si stilul vechi de viatd au pastrat
si simplitatea in cadrul acestor sarbatori, tinAnd
doar la ceea ce este esential. Slujbele catolice —
imi este clar incd din anul 2000 — sunt de obicei
mai impresionante in lumea non-catolica decit
acasi. Dar slujba aceasta a fost speciald si dato-
rita unui alt fapt. Si anume, convietuirea mai
multor comunitati din zona de frontierd a dus
la contopirea in slujbi a limbilor romani, croata
si maghiara, iar in raspunsurile oamenilor la ru-
giciuni se putea deja ghici acel ceva pentru care
am venit aici...

Sederea simbolica si scurta din fata bisericii
dupi slujba, datorita restrictiilor pandemice, greu
ar putea fl numitd socializare si cu sigurantd nu
poate fi comparatd cu intilnirile de rimas bun de
altddatd pe care, printre altele, le-am vizut la ex-
pozitia de fotografii organizata la casa de cultura
a satului. Totusi, scurta convorbire cu un domn
in varstd l-a dezvaluit ca un bun candidat pen-
tru interviu. Alaturi de alti citiva pe care gazdele
prietenoase i-au invitat si discute, ne-am indrep-
tat spre Casa de Culturd unde a fost organizata o
adunare. Acolo, intr-o sali mare destinati intalni-
rilor §i unde a fost organizatd o expozitie de foto-
grafie, am gustat mai intai din specialitatile locale.
Din fericire, pe platourile imbelsugate a rimas la
sfarsit suficient de multd hrand pe care (din nou!)
puteam sd o ludm cu noi pentru ci in caz contrar
seara, datoriti orei tarzii la care ne vom intoarce,
urma sd fim din nou infometati.

Interviurile le-au realizat Petar si Ivana in cla-
direa bibliotecii din apropiere, condusi cu sargu-
intd de Daniela Bardean care se striduieste si o
doteze cu noi titluri croate. Sarcina mea a fost
sa filmez cu camera, care avea rol de rezervi in
cazul in care ar exista neclarititi in inregistrarea
cu reportofonul. A trebuit si-mi asum aceasta
sarcind cu seriozitate; ar fi fost intr-adevar prea
mult daca as fi spus ca nici la filmat nu ma pricep
prea bine. In sirul de convorbiri am auzit detalii
legate de istoria generala, care ne este mai mult
sau mai putin cunoscutd, dar totusi ca o informa-
tie de tip enciclopedic, nu ca o experienta traita.
Am aflat detalii socante si anecdote pline de umor
din istoriile personale si am ascultat limba care se
pierde treptat pentru ci in sat aproape ci nici nu
mai sunt copii. Petar vorbeste cu interlocutorii lui
in dialectul kajkavian®, ceea ce mi incurcid putin.
Fiind croatist, probabil ¢ mi-a rimas adanc in-
tipdritd in minte granita trasata teoretic in facul-
tate, delimitand dialectul din nord-vest vorbit de
familia mea (nu foarte diferit de graiul vorbit de
Petar) de forma dialectului kajkavian pe care l-au
vorbit sau il vorbesc colonistii din Checea, veniti
din partile sudice ale teritoriului unde se vorbeste
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Limba croati are
trei dialecte, numi-
te dupd pronumele
interogativ ,,ce”:
Stokavian (sto?),
kajkavian (kaj?)

si Cakavian (¢a?).
Dialectul stokavian
apartine si limbii
sarbe.



Kritenje Hrvata - crkva u Kedi, foto © Ivana Oluji¢

poredivo s nekadasnjim prostenjima, koja smo,
medu ostalim, vidjeli kasnije na prigodnoj izlozbi
fotografija organiziranoj u seoskom domu kultu-
re. Ipak, kratak razgovor sa starijim gospodinom
otkrio ga je kao dobrog kandidata za intervju. Uz
jos nekoliko njih koje su srda¢ni domacini pozvali
na razgovor, zaputili smo se prema domu kulture
gdje je bilo priredeno druzenje.

Ondje smo u velikoj drustvenoj prostoriji gdje
je postavljena foto-izlozba najprije prezalogajili
domacde specijalitete. Sre¢om, na obilno popu-
njenim pladnjevima kasnije je ostalo jo$ dovoljno
hrane koju smo (opet!) mogli ponijeti jer bismo
u protivhom navecer, zbog kasnog povratka, po-
novo ostali gladni.

Intervjue su vodili Petar i Ivana u susjednoj
knjiznici, koju s marom vodi gospoda Daniela
Birdean trudedi se opremati je novim hrvatskim
naslovima. Moj je zadatak bilo snimanje kame-
rom, koje je sluzilo kao pri¢uva ako nesto ne bi
bilo jasno iz diktafonske snimke. Zadatak sam
morala shvatiti ozbiljno; bilo bi doista previse da
sam rekla da mi ni snimanje ne ide najbolje. U
nizu razgovora ¢uli smo pojedinosti opée povi-
jesti, koja nam je manje ili viSe poznata, ali ipak
kao enciklopedijski podatak, a ne kao prozivlje-
no iskustvo. Saznali smo potresne detalje i $aljive
anegdote osobnih povijesti, te slusali jezik koji se
postupno gubi jer djece u selu gotovo da i nema.
Petar razgovara s ispitanicima na (svojem) kajkav-
skom, $to me malo zbunjuje.

Kao kroatistu mi je valjda ostavila predubok
trag nauc¢ena granica koja dijeli moj obiteljski sje-
verozapadni dijalekt (blizak Petrovu) od kajkav-
skoga kojim su govorili ili govore doseljenici u
Kedi, pristigli s juzne granice kajkavskoga. Osim
toga s kajkavskim iz Kece tesko se mogu identifi-
cirati i zbog brojnih utjecaja rumunjskog i susjed-
nih slavenskih idioma koje je upio. Ivana i Petar
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acest dialect. In afari de asta cu graiul din Checea
imi este greu si mi identific si din cauza nume-
roaselor influente ale idiomurilor roménesti si ce-
lor vecine slave pe care acesta le-a absorbit. Ivana
si Petar sunt multumiti de materialul inregistrat,
dar realizeaza rapid ca e nevoie si se intoarci cu-
rind in Checea. Ma bucura faptul ca ma invitd
din nou aldturi de ei!

Putin timp liber pentru noi si
pentru prieteni vechi

A doua zi inainte de pranz hoinarim prin libra-
ria Cirturesti din Piata Victoriei in cautarea de
mdruntisuri pentru acasi. Ivana si Petar risfoiesc
cartile de pe rafturile de literatura, iar eu neapirat
md uit la suveniruri (sunt totusi in vacanta, am
uitat limba romand — ma gindesc descurajata, dar
nici literatura contemporana nu este prima mea
optiune); aleg editia Taschen despre casele din co-
paci si gasesc ceva ce pare a fi la nivelul meu — o
carte ilustratd cu basme populare romanesti. Nu
renunt la ea nici dupa ce Ivana mi avertizeaza ca
o sd fie dificil de inteles pentru mine datorita vo-
cabularului specific. De altfel, asa cum se intAm-
pld de obicei in vremea noastrd, cartea e ambalata
in nailon, iar despre continut si felul in care este
prezentat nu putem decit sa speculim. De fapt
decizia mea a fost influentatd in mod superficial
de designul copertei cu motive preluate de pe co-
voarele populare roménesti, aseminatoare cu cele
de pe agendele de note pe care le-am ales. Dar
nu m-am inselat pentru ca povestile sunt scurte,
avand doar cateva cuvinte pe care nu le inteleg,
pe ici pe colo cite un cuvant de provenienta sla-
vd, astfel cd md poate ajuta si la cursul pe care il
predau, constat eu cu satisfactie dupd ce am inde-
partat nailonul acela enervant.
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zadovoljni su snimljenim materijalom, ali brzo
uvidaju potrebu skorog povratka u Kecu. Veseli
me $to me ponovo pozivaju da im se pridruzim!

Malo vremena za sebe i za stare prijatelje

Idu¢i dan prije podne krstarimo knjizarom Car-
turesti na Trgu pobjede u potrazi za sitnicama
koje ¢emo ponijeti kudi. Ivana i Petar prebiru po
policama knjizevnosti, a ja neobavezno pregleda-
vam suvenire (ipak sam na godiénjem, rumunj-
ski sam zaboravila — razmi$ljam malodusno, a i
suvremena knjizevnost mi nije prvi izbor); oda-
birem Taschenovo izdanje o ku¢ama na stablu i
pronalazim nesto Sto se ¢ini da je za moju razinu
— slikovnicu s rumunjskim narodnim pricama.
Ne odustajem od nje ni nakon sto me Ivana upo-
zori da ¢e mi mozda biti preteska zbog specifi¢nog
leksika. Knjiga je, naime, kao $to to ¢esto biva u
danasnje doba, upakirana u najlon i o sadrzaju i
nacinu prezentacije mozemo samo nagadati. Za-
pravo je u mojoj odluci povr$no presudila oprema
korica s motivom rumunjskih sagova, sli¢no kao
i na biljeznicama koje sam odabrala. No nisam se
prevarila jer su price kratke, s tek pokojom meni
nerazumljivom rijeci, a nade se i poneki slavizam,
pa mi moze posluziti i u nastavi, zadovoljno kon-
statiram nakon skidanja mrskog najlona.

U Setnji gradom sabiremo dojmove, a Ivana i
Petar me pitaju kakav je osjecaj biti u Rumunj-
skoj nakon dvadeset godina. Malo mi je ¢udno to
pitanje; mislim: posje¢ujemo Hrvate, za$to me to
pitate? No kad razmislim, prvi dojam je naravno
jezi¢ni. Kad god dodem u kontakt s rumunjskim
govornicima, osvijestim koliko toga mi se izgu-
bilo iz paméenja i zbog toga osje¢am nemo¢ i za-
lost. Proslo je dosta vremena, a kroz moj mozak
su prosli jo$ neki jezici, a ni neki ne bas ugodni
dogadaji kasnije u zivotu nisu pridonijeli o¢uva-
nju memorije.

No sa svakom daljnjom izloZenos¢u jeziku
izvornih govornika, ¢ak i pri posjetu supermarke-
tu, jezik mi se pomalo vrada i imam osjecaj da bi
za nekoliko dana stanje bilo osjetno bolje... Kad
je o Rumunjskoj rije¢, to mi je tesko usporediti,
odgovaram, jer je Banat drugaciji od dijelova Ru-
munjske koje sam dosad upoznala. Ovdje je glav-
no obiljezje multikulturalnost i regionalnost. Sli-
ka Banata dobro se vidjela na rucku u restoranu
u sredistu grada na koji nas je pozvala prof. Otilia
Hedesan s temisvarskog sveudilista Zapad. I ona i
kolegica Diana Mihut (obje rado videne gos¢e i u
Hrvatskoj) docekuju nas kao stare prijatelje, ¢ak i
mene koju jedva da su prije susrele.

Poziv u restoran zapravo je bio poziv na pre-
zentaciju banatske kuhinje u okviru projekta koji
je povezao njihovu temeljnu disciplinu, etnologi-
ju, s lokalnom zajednicom i turistickim sektorom.
Ako smo prethodna dva dana imali gradaciju sre-
¢e s prehranom, ovdje je ona morala dose¢i vrhu-
nac. No ono $to je bilo posluzeno — stol prepun
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In timp ce ne plimbim prin oras adunim im-
presii, iar Ivana si Petar md intreabd cum e sd fii
in Roménia dupi doudzeci de ani. E o intrebare
putin ciudatd; mi gandesc: am venit in vizita in-
tr-o localitate unde trdiesc croati, de ce ma in-
trebati despre Romania? Dar cind ma gindesc,
prima impresie este legata bineinteles de limba.
De fiecare datd cind intru in contact cu vorbitori
de limb3a romana, realizez cit de mult am uitat
limba si din cauza aceasta simt neputinta si parere
de rdu. A trecut destul de mult timp de atunci iar
prin creierul meu au mai trecut intre timp si alte
limbi, si nici macar acele citeva evenimente nu
tocmai plicute din viata mea nu m-au ajutat la
conservarea amintirilor.

Dar cu fiecare expunere mai profundi in fata
limbii vorbite de nativi, chiar si cAnd merg la su-
permarket, limba mi se intoarce putin cate putin
in memorie si am impresia cd in citeva zile situa-
tia ar putea fi vizibil mai buni... Cind este vorba
despre Romania imi e greu si fac comparatii, ras-
pund, pentru ci Banatul este diferit de partile Ro-
méniei pe care le-am cunoscut pAnd acum. Prin-
cipala caracteristica aici este multiculturalismul si
regionalismul. Imaginea Banatului s-a revelat cu
claritate pe cand luam pranzul intr-un restaurant
din centrul oragului la care am fost invitati de
prof. Otilia Hedesan de la Universitatea de Vest.
Si ea si colega ei Diana Mihut (oaspeti bineve-
niti si in Croatia) ne asteapta ca pe niste prieteni
vechi, chiar si pe mine cu care de abia daci s-au
vazut anterior.

Invitatia de a merge la restaurant a fost de
fapt o invitatie de a asista la prezentarea buca-
tiriei bindtene in cadrul unui proiect care lega
disciplina lor de bazd, etnologia, cu comunitatea
locala si sectorul turistic. Daca in ultimele doud
zile am avut momente graduale de bucurie in
privinta hranei, aici ea trebuia si atinga apogeul.
Dar ceea ce a fost servit — masa prea plina de spe-
cialititi banitene, de la aperitive si supe pina la
deserturi, insotite de excelentele vinuri banitene
Crama Aramic — in ce priveste continutul totusi
nu era prea diferit fatd de ceea ce se mininci in
restul acestei parti a Europei. Mezelurile, salata
frantuzeascd, supa limpede cu taietei, gulasul, ma-
miliga, sarmalele, legumele murate, mancarurile
de dovleac, diversele tipuri de aluat umplut, cu
continut sdrat sau dulce, cremsniturile, islerele,
tortul dobos, ne-au amintit de faptul ca odinioa-
ra am ficut parte din aceeasi tard cu aceastd parte
a Romaniei. O exceptie care aminteste de lega-
turile cu orientul este salata de vinete, care are
aproape statut de specialitate nationald in Romé-
nia. Majoritatea gustirilor promovate, alituri de
retete, sunt prezentate intr-un calendar conceput
in cadrul proiectului, din care am primit §i noi
exemplare pentru acasa. (Totusi, eu nu l-am aga-
tat pe al meu de perete pentru ci nu stiu unde sa
il pun fari ca fiecare incercare de a ma orienta in
timp sd nu-mi trezeasca foamea.) La deschiderea
manifestatiei ascult cu atentie discursurile orga-
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tradicionalnih banatskih specijaliteta od predjela i
juha do deserata, popracenih izvrsnim banatskim
vinima Crama Aramic— sadrzajno ipak nije odu-
daralo od onog $to se jede u ostatku ovog dijela
Europe. Hladni naresci, francuska salata, bistra
juha s rezancima, gulasi, Zganci, sarme, ukiselje-
no povrée, jela od bundeve, razlicite vrste slanoga
i slatkoga punjenog tijesta, kremsnite, ileri i do-
bos-torta podsjetili su nas na ¢injenicu da smo
nekad bili u istoj drzavi s ovim dijelom Rumunj-
ske. Iznimka koja podsje¢a na veze s istokom ipak
je salata od pecenih patlidZzana, koja u Rumunj-
skoj ima gotovo status nacionalnog specijaliteta.
Vecina promoviranih jela, zajedno s receptima,
prikazana je u kalendaru osmisljenom u okviru
projekta, ¢ije smo primjerke ponijeli sa sobom.
(Ja svoj doduse jos uvijek nisam objesila jer ne
znam kamo bih ga stavila a da mi svaki poku-
$aj vremenske orijentacije ne izazove glad.) Na
otvorenju manifestacije pazljivo slusam govore
organizatora. Neke rije¢i izazivaju mi paniku, a
onima koje prepoznam razveselim se kao dragim
uspomenama.

Ivana je u kasno poslijepodne imala obaveza,
pa nakon restorana produzujem s Petrom u grad
na pice i po jo$ koji suvenir: CaSice za rakiju, za
koje sam tek nakon dosta putovanja shvatila da ih
skupljam, i sukus danasnjeg suvenira — magnete.
U vrijeme mojega prvog boravka u Rumunjskoj
magneti kao suveniri, koliko se sje¢am, nisu bili
popularni, a moguce je da su se pojavili, ali da
su mi kao masovna novotarija bili odbojni. Sada
mi se pak pomisao posjedovanja rumunjskog ma-
gneta ucinila pomalo smijesnom. Jer to je zemlja
prema kojoj osje¢am veliku bliskost, a u takvim
zemljama ne kupuje§ magnete. Magneti su, u
zlobnijoj varijanti definicije, trofeji koji pokazuju
koju si zemlju posjetio ili te podsje¢aju na mjesta
kroz koja si proletio ne vidjevsi nista dok si tra-
zio trgovinu s magnetima. Sto ¢e meni magnet iz
Rumunjske? Sto bi on toéno trebao predstavljati i
na $to podsjecati? No naravno, nisu bili za mene,
pa sam podlegla toj suvremenoj boljki i kupila
ih i viSe nego $to treba. Drazi su mi ipak potros-
ni suveniri, pa kupujem i Heidi ¢okoladne pro-
izvode, zdicuscu i temidvarsko pivo. Zestoka pica
izostavljam davsi se od ukucana uvjeriti da za nji-
ma nema potrebe (jer u vrijeme pandemije nema
druzenja), $to u konacnici i nije bila lo$a odluka
jer nam je gabarite dozvoljene koli¢ine alkohola
po osobi pri prijelazu granice ispunilo vino dobi-
veno od ljubaznih domac¢ina.

Jos Rekas — i rastanak

Zadnji dan, prije povratka u Zagreb, posjecuje-
mo Rekas. Onamo su se, prema predaji koju nam
prenose domacdini, uditeljica Maria Peli¢ i voditelj
zbora Cosmin Pelics, u 18. stolje¢u doselili Sokci,
a oko 1800. godine pridruzili su im se Gorani,
podrijetlom s podru¢ja Mrkoplja, dosavsi kao dr-
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Crkva u Rekasu, foto © Ivana Oluji¢

nizatorilor. Unele cuvinte imi trezesc panica, iar
cele pe care le recunosc mi bucurd precum niste
amintiri dragi.

Ivana a avut anumite obligatii dupa-amiaza
tarziu, aga ci dupd prinzul servit la restaurant
merg cu Petar in oras si bem ceva si sa mai cum-
parim cate un suvenir: pahirele pentru rachiu,
despre care mi-am dat seama de abia dupd multe
cildtorii ca am inceput s le colectionez consec-
vent, dar si chintesenta suvenirurilor de astizi —
magnetii de frigider. In timpul primei mele sederi
in Roménia magnetii ca suvenir, pe cit imi aduc
aminte, nu erau prea populari, cu toate ci e po-
sibil s fi apdrut deja, dar poate ca mi-au fost res-
pingitori ca fenomen al noutitii de masi. Acum
gandul de a detine un magnet roménesc mi s-a
parut putin haios. Pentru ci este o tara fata de
care simt o mare apropiere, iar in astfel de tari nu
cumperi magneti. Magnetii sunt, intr-o versiune
mai sinistrd a definitiei, trofee care-ti aratd ce tard
ai vizitat sau care iti aduc aminte de locurile prin
care ai trecut ca-n zbor fard sa vezi nimic, in timp
ce ciutai sa cumperi magneti. Ce-mi trebuie mie
magnet din Roménia? Ce ar trebui el sa reprezinte
si ce amintiri trebuie s invoce? Dar bineinteles,
magnetii nu erau pentru mine, aga ca am cedat
in fata acestui betesug modern §i am cumparat
mai multi decit era nevoie. Mai dragi imi sunt
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Hrvatice iz Rekasa, foto © Maria Peli¢, osobna arhiva

vosjece iz ostrogonske okolice. Domacini su nas
proveli rimokatolickom crkvom sv. Ivana Krstite-
lja, ispricali nam povijest svoje zajednice i doku-
mentirali ju brizno ¢uvanom gradom (stare foto-
grafije i zbirka narodnih pjesama koje je u Rekasu
prikupio Joca Cosi¢). Uz 7aljenje $to je Povijesni
muzej nedavno zatvoren, nastavljamo razgovor u
obliznjem kafi¢u i uskoro se zapuéujemo kudi.

U Srbiji nakon nekoliko pokusaja pronalaska
mjesta za rucak uz put, kako bismo izbjegli pre-
tjerano zadrzavanje, uspijevamo tek s pizzom u
Pancevu. lako sam mastala o rostilju, prihva¢am
to stoicki, svjesna da nije vrijeme za ,,guste”, nego
da nam je cilj da se $to prije vratimo u Zagreb.
Na izlazu iz zemlje nailazimo na prosvjedne ko-
lone. Idu¢ih dana iz medija doznajemo da je rije¢
o prosvjedima protiv rudarskog diva Rio Tinto
i eksploatacije litija. Zabrinutost za buduénost
upravo je dobila drukdije lice.
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totusi suvenirurile consumabile, aga ca mai cum-
par si produse de ciocolata Heidi, zacusci si bere
timisoreand. Evit sd cumpdr bauturi tari avind in
vedere ca cei de acasd m-au convins ¢ nu e nevoie
de ele (pentru ca in timpul pandemiei nu se fac
vizite), ceea ce in cele din urma nu a fost o decizie
rea pentru deoarece cantitatea maxima de alcool
permisd pentru fiecare persoand a fost atinsd cu
vinul primit de la gazdele prietenoase.

In Recas inca putin — si despartirea

In ultima zi, inainte de intoarcerea in Zagreb, vi-
zitim Recagul. Acolo, conform legendei pe care
ne-o transmit gazdele, profesoara Maria Peli¢ si
conducitorul corului Cosmin Pelics, in secolul
XVIII s-au strimutat soacdtii*, iar in jurul anului
1800 acestora li s-au aldturat locuitorii provenind
din zona Gorski kotar, din localitatea Mrkopalj,
stabiliti anterior in zona orasului Esztergom ca ti-
ietori de lemne. Gazdele ne-au condus la biserica
romano-catolica Sf. loan Botezitorul, ne-au po-
vestit istoria comunitatilor lor si au documentat-o
cu materiale péstrate cu griji (fotografii vechi ale
unei selectii de cAntece populare culese in Recas
de Joca Cosi¢). Cu regretul ¢ Muzeul de istorie
a fost inchis de curdnd ne continudm conversatia
la o cafenea din apropiere iar in curdnd pornim
spre acasa.

In Serbia, dupa mai multe incerciri de a gi-
si un loc pentru a lua prinzul undeva pe traseu,
pentru a evita intarzierile excesive, reusim sa o
scoatem la capat de abia cu o pizza in Panciova.
De§i visasem la un grdtar, accept pizza cu stoi-
cism, constientd ci nu este momentul pentru
»desfatari”, iar telul nostru este si ne intoarcem
cit mai repede in Zagreb. La iesirea din tard in-
talnim coloane de protestatari. In zilele urmirtoare
urma sa aflim din mass-media ci era vorba despre
protestele impotriva gigantului minier Rio Tinto
si exploatarea litiului. Ingrijorarea pentru viitor
tocmai a capatat o noud dimensiune.

Traducere: Adrian Oproiu

KRAJOLICI

Croati de origine
din partile estice
ale Croatiei
moderne sau din
Voivodina.
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Oana Bicanu (1980, Brasov) a absolvit Facul-
tatea de Limbi Moderne Aplicate (englezd, fran-
cezd) in orasul natal. A invitat limba croati la
Zagreb unde triieste din 2006 cu cel mai bun
profesor din lume — partenerul ei de viata. Cand
nu traduce, scrie pe bloguri, zburdd pe coclauri
si umbla prin lume cu bicicleta adunind poze si
povesti pentru zile negre. Vrea si se faci scriitoare
cand va fi mare.

Viviana Brkarid s-a nascut si a crescut in Rijeka.
A absolvit Facultatea de Management Hotelier
Opatija a Universitatii din Rijeka. A invitat limba
vlaha, o varianta a dialectului istroromén, in copi-
larie in satul Noselo (Nova Vas), unde isi petrecea
vacantele. Este implicatd in diverse proiecte prin
care sprijind conservarea $i promovarea acestui
idiom extrem de ameningat. Din anul 2021 este
directorul Centrului de interpretare Viaski puti
(Cirdri vlabe) din Sugnievita.

Ana Brnardi¢ Oproiu (1980, Zagreb) este po-
etd si traducitoare. A publicat cinci volume de
poezie, Pana unui ingelept, 1998, Valsul sarpelui,
2005, Facerea pasdrilor, 2009 (tradusi in suedezd
de D. Zarkovi¢ si publicatd de editura Ramus,
Malmo, 2016), Urcus, 2015, Lupul 5i mesteacinul,
2019. O selectie din primele trei volume de poe-
zie a fost tradusi in limba rom4ni de Dumitru M.
Ion si a fost publicata cu titlul Hotel cu muzicieni
(Bucuresti, 2009). Parte din poeziile ei au fost tra-
duse in peste cincisprezece limbi striine i publi-
cate in diverse selectii, antologii sau asa-numitele
chapbooks. Traduce din limba romani impreuna
cu Adrian Oproiu.

Goran Colakhodzi¢ (Zagreb, 1990) este poet
si traducator. A absolvit studiile de limba si lite-
ratura englezd si romand la Facultatea de Stiinte
Umaniste si Sociale din Zagreb. A castigat premiul
»Goran za mlade pjesnike” (Goran pentru Tine-
rii Poeti) in 2015 si premiul international , The
Bridges of Struga” pentru cel mai bun volum de
poezii de debut, precum si premiul ,,SFera” pentru
cea mai bund miniaturi literara gen SF/fictiune
speculativd in 2018. Este unul din reprezentantii
Croatiei in platforma europeana de poezie Verso-
polis. Din 2017 este membru al comitetului de
organizare al festivalului de poezie Goranovo prol-
je¢e (Primévara lui Goran) din Croatia. Poeziile
i-au fost incluse in citeva panorame si antologii si
traduse in mai multe limbi europene, iar primul
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Mircea Cirtirescu (1956., Bukurest) jedan je od
najutjecajnijih suvremenih rumunjskih knjizevni-
ka, pjesnik, romanopisac, prozaik, esejist. Sveuci-
lisni je profesor. Pise i knjizevnu kritiku, bavio se
kulturnim novinarstvom. Cesto je spominjan kao
kandidat za Nobelovu nagradu za knjizevnost, a
svakako je jedan od najnagradivanijih i najpre-
vodenijih rumunjskih autora postkomunistickog
razdoblja. Njegova su klju¢na prozna djela Visul,
objavljen 1989. i u necenzuriranoj verziji 1993.
pod naslovom Nostalgia (hrv. prijevod Nostalgija,
2013.), impozantna trilogija Orbitor te Solenoid.
Objavio je i desetak zbirki poezije te vise knjiga
eseja i dnevnickih zapisa.

Ana Dragu (1976., Bistrita) objavila je zbirke po-
ezije Trava za zvijeri (larbd pentru fiare, Charmi-
des, 2004.), Vostana lutka (Pipusa de ceard, Char-
mides, 2008.), Cuvarica (Pizitoarea, Charmides,
2012.) i Borderline (Charmides, 2017.). Takoder
je napisala cijenjenu publicisticku knjigu teme-
ljenu na svom iskustvu majke autisti¢nog djeteta
Maini cumingi. Copilul meu autist (Mirne ruke.
Moje autistiéno dijete). Osnivadica je i ravnateljica
Centra za autizam ,,Mali princ” u Bistriti.

Ovidiu Gabor rumunjski je poduzetnik i foto-
graf amater, dobitnik vi$e nagrada za fotografiju,
izmedu ostalih, zlatne medalje na Olympic Pho-
to Circuit u Grekoj 2019. i broncane medalje na
Medunarodnoj kruznoj izlozbi fotografija Crna
Gora 2021. Objavljuje na Instagram profilu #ovi-
diubgg.

Silvia Giurgiu (1981., Campia Turzii) zavrsila je
studij na Sveucilistu ,,Babes-Bolyai“, Cluj-Napo-
cd. Radi kao profesorica drustveno-humanistic-
kih znanosti u jednoj gimnaziji u Cluj-Napoci.
Trenutno je lektorica rumunjskoga jezika na Fi-
lozofskom fakultetu Sveucilista u Zagrebu. Obja-
vila je viSe ¢lanaka iz domene filologije i filozofije.
Njezina su podrudja interesa: estetika, teorija
knjiievnosti i teorija argumentacije.

Dumitru M. Ion (1947. —2022.) bio je rumunj-
ski pjesnik, pisac, dramaturg, filmski i kazali$ni
kriticar, pisac za djecu i mlade, urednik i akade-
mik. Prve je stihove i prozne tekstove napisao jos
u djetinjstvu, a prvu knjigu jadez (lades) objavio
1966. Ve¢ ga je tada kritika drzala vaznom li¢-
nos¢u suvremene rumunjske knjizevnosti. Iako
mu je za vrijeme komunizma nekoliko puta odre-



volum i-a apdrut intr-o traducere integrald in ma-
cedoneanad. A publicat poezii in mai multe reviste
literare si culturale din Croatia si din striindtate:
Kluger Hans (Olanda), Under the Radar (Marea
Britanie), Poesis International (Romania). ..
Volume de poezie: Na kraju taj vrt (In sfarsit
gradina aceea, SKUD Ivan Goran Kovadi¢, Za-
greb, 2015), Pred gradom su kosci (Cosasii la poarta
orasului, Hrvatsko drustvo pisaca, Zagreb, 2018).

Delia Cupurdija (1979, Sighisoara) este lector la
Facultatea de Stiinte Umaniste si Sociale a Uni-
versitatii din Zagreb la sectia de limba si literaturd
romand unde preda diferite cursuri. A publicat
articole care trateazd probleme din domeniul
filologiei, traductologiei si didacticii si a tradus
cateva carti din croata in rom4nd. Domeniile sale
de interes sunt lingvistica comparati, didactica si
traductologia.

Robert Dorici¢ (1978, Rijeka) si-a finalizat stu-
diile de Organizare, Planificare si Management
in Domeniul Sanitar la Facultatea de Medicini a
Universititii din Rijeka. La aceeasi facultate si-a
obtinut doctoratul cu o tema in domeniul sini-
tatii publice. Este cercetator postdoctorand la Ca-
tedra de Stiinte Sociale §i Umaniste in Medicina.
Domeniile sale de cercetare sunt sdnitatea publi-
ca, bioetica si istoria medicinii, precum si istoria
si etnografia zonei Liburnia si a Carstulul Opati-
ja. Vorbeste limba jeiana, o varianta a dialectului
istroromén, pe care a invitat-o in copilarie de la
bunica sa. Este activ in conservarea si promovarea
acestui idiom extrem de amenintat.

Ivana Oluji¢ (1976, Sinj) este conferentiar la Fa-
cultatea de Stiinte Umaniste §i Sociale a Univer-
sitatii din Zagreb, unde preda diferite cursuri de
literatura la sectia de limba si literaturd roména.
A publicat mai multe articole care trateaza pro-
bleme din domeniul filologiei romane sau croate,
precum si mai multe traduceri din literatura ro-
ménd, majoritatea in tandem cu Luca-loan Frana
(Norman Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sint
0 babd comunista!, Mihail Sebastian, De doud mii
de ani... etc.), dar si singura (Tatiana Tibuleac,
Gridina de sticld).

Adrian Oproiu (1980, Curtea de Arges) a ab-
solvit licenta si masterul in filosofie la Universi-
tatea din Bucuresti. A fost profesor de logica si
filosofie in Curtea de Arges si colaborator extern
pentru cursurile de literatura romana contempo-
rand la Facultatea de Stiinte Umaniste i Sociale
a Universitatii din Zagreb. Scrie poezie si proza,
traduce din croatd in romina si invers, in general
in tandem cu Ana Brnardi¢ Oproiu sau cu Goran
Colakhodzi¢. A publicat doui volume de poezie,
Capciunul erbivor, Bucuresti, 2012, si Krajolici,
ljudi i ptice (Peisaje, oameni si pasari), traducere
in limba croatd, Zagreb, 2017. Este fondatorul
revistei culturale Verso. Triieste in Zagreb.

SURADNICI -

dena mjera zabrane objavljivanje, a njegove su
knjige povlacene iz knjiznica, Zivio je — u to vrije-
me i nakon Revolucije — iskljucivo od pisanja.

Ioana Nicolaie (1974., Singeorz-Bii) rumunjska
je knjiZevnica, novinarka i profesorica knjizevno-
sti. Knjizevno djelovanje zapocela je poezijom.
Objavila je vise zbirki pjesama, npr. Retusirana
slika (Pozd retusatd, 2000.) Sjever (Nordul, 2002.),
Vijera (Credinta, 2003) te nekoliko romana (O pa-
sdre pe sarmd | Ptica na Zici, 2008., Pelinul negru
/ Crni pelin, 2017.). Pise i za djecu. Dobitnica je
brojnih domacih nagrada za knjizevnost, a pred-
loZena je i za one medunarodne, od kojih je naj-
prestiznija Eastern European Literature Award.

Ioana Parvulescu (1960., Brasov), rumunjska je
knjizevnica i prevoditeljica. Za roman Zivot po-
¢inje u petak (hrvatski prijevod Luca-loan Frana
i Ivana Oluji¢, OceanMore 2015.) dobila je
2013. godine Nagradu Europske unije za knji-
zevnost. Objavila je i romane Buducnost pocinje u
ponedjeljak (Viitorul incepe luni, 2012), Neduzni
(Inocentii, 2016), Nagovjestaj (Prevestire, 2020) te
izvrsne knjige eseja Povratak u meduratni Bukurest
(Intoarcere in Bucurestiul interbelic, 2003), U inti-
mi 19. stoljeca (In intimitatea secolului 19, 2005)
i druge.

Ana Pojatina (1976., Zagreb) diplomirala je
graficki dizajn na Studiju dizajna pri Arhitekton-
skom fakultetu Sveucilista u Zagrebu 2000. godi-
ne. Nakon $to je nekoliko godina radila u naklad-
ni$tvu kao dizajnerica i graficka urednica, 2011.
godine osnovala je dizajn studio Ram. Osvojila je
nagradu ,,Kiklop” Pulskog sajma knjiga za obli-
kovanje knjige Irene Vikljan: Koracam kroz sobu
(Naklada Ljevak, 2014.). Knjiga 7heatrum Hu-
manum Milana Pelca, koju je oblikovala, izabra-
na je medu 20 najljepsih hrvatskih knjiga koje
su predstavljale Hrvatsku na izlozbi Book Art
International, odrzanoj u sklopu Medunarodnog
sajma knjiga u Frankfurtu (2013.). Godine2015.
bila je finalistica izbora za najbolju naslovnicu
knjige u Hrvatskoj u organizaciji portala Cimj
me. Iste godine s knjizevnicom Karmelom Spolja-
ri¢ zapoéela je Izlozbu priéa — tekstualno-vizualni
projekt koji objedinjuje knjizevnost i fotografiju.
Ve¢ godinama sa svojim suradnicima osmisljava
vizualni identitet Zagreb Book Festivala. Clanica
Hrvatskog drustva dizajnera.
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Sandra Pozar (nascuta Sudec; Zagreb, 1979) a
absolvit studiul limbii si literaturii croate la Fa-
cultatea de Stiinte Umaniste si Sociale a Uni-
versititii din Zagreb, unde a facut si doctoratul.
Este angajata la Staroslavenski institut (Institut
pentru Limba Slavd Veche) si este colaborator la
Catedra pentru Limba si Literatura Romana. Se
ocupi de cercetiri ale textelor glagolitice croate,
ale scrisului glagolitic si ale contactelor lingvistice
roméno-slave. PAnd in prezent, a publicat apro-
ximativ 60 de lucriri stiintifice si profesionale si
a fost, de asemenea, coautoarea a doua expozitii
despre mostenirea glagolitica croatd prezentate in
strdinatate.

Evelina Rudan (n. 1971, Pola) a publicat mai
multe volume de poezii, unele in croaté standard,
altele in dialect istrian cakavian: Sve éa mi rabi
ovega prolica (Totul ce-mi trebuie in aceasta prima-
vird, 2000), Uvjerljiv vrt (Gridina convingdtoare
2003), Prsitojne ptice (Pisdrile cum se cade, 2008),
Smiljko i ja si mabnemo (Smiljko si eu ne facem
semn cu mana, 2020). A primit mai multe premii
literare prestigioase. Poeziile ei sunt traduse in
slovend, cehd, englezd, germand, spaniola, italia-
na, romand si neerlandezd. Lucreazi la Facultatea
de Stiinte Umaniste si Sociale a Universitatii din
Zagreb. In activitatea ei stiintificd se ocupi cu fol-
clorul oral.

Mihaela Striga Zidarié (1995, Varazdin) a ab-
solvit roména si slovaca la Facultatea de Stiinte
Sociale si Umaniste din Zagreb. In timpul stu-
diilor a cilatorit deseori in Romania, unde a fost
impresionata de natura, de cultura si, bineingeles,
de limba roména. Ti place si picteze si si realizeze
manual diverse obiecte unicat, dar cea mai mare
multumire o are atunci cAnd traduce opere litera-
re in limba croati. Este traducitor autorizat.

Lada Vuki¢ (Zadar, 1962) a scris proza scurta si
doua romane: Specijalna potreba (Nevoia speciali
2016) si Dobro mjesto za umiranje (Un loc bun
pentru a muri, 2021). A primit mai multe premii
literare, iar romanul Nevoia speciali este tradus de
Christina Pribichevih-Zoric in engleza.
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