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Ivana Olujić
BRODOVI 
OD PAPIRA 
OGRNUTI 
PIKSELIMA…

BĂRCUȚE 
DE HÂRTIE 

ÎNFĂȘURATE 
ÎN PIXELI...

EDITORIAL
		  RIJEČ UREDNIKA

Dragi čitatelji,

prije tri godine idejni začetnik i dosadašnji glav-
ni urednik časopisa Verso, Adrian Oproiu, pisao 
je u uvodnom, programatskom tekstu poetično 
i s puno nade: „U ovom trenutku (i nakon što 
smo već naišli na posve neočekivane prepreke) 
časopis nije doli brodić od papira na neizvjesnom 
putu. Moja nada je u tome da upravo u njegovoj 
krhkosti leži i njegova snaga.” Pred vama je naš 
peti broj, kojim smo ušli u treću godinu rada. Još 
uvijek – očekivano – nailazimo na prepreke, ali 
još uvijek ih i uspješno prevladavamo. Jedna od 
takvih poteškoća svakako je – papir. Papirni bro-
dići našli su zasad utočište u virtualnom prostoru: 
ogrnuti pikselima (rekao bi Cărtărescu) dopiru do 
vas preko ekrana – i možda je upravo to njihova 
snaga. Voljeli bismo da uskoro zaplove i u pravi 
svijet, zašuškaju svojim stranicama, da svi osjeti-
mo miris i dodir papira. Ipak, time zasigurno ne 
bismo ugasili web-izdanje. 

Godine iza nas nisu bile posve mirne i časopis 
je – iako daleko od dnevne politike – pokušao 
reagirati i na aktualna stanja, pa je već u drugom 
broju Cosmin Perța pisao o pandemiji, a tema se 
provlačila i kroz uvodnike sljedećih brojeva. No 
naš je cilj i dalje prije svega gradnja mostova izme-
đu dviju sličnih, a ponekad i neočekivano bliskih 
kultura. Naša je težnja da upoznamo jedni druge, 
kroz književnost, umjetnost, kulturu i život ma-
njina. Za ovaj broj Sandra Sudec ispričala nam 
je o svojem posjetu Rumunjskoj i o susretu s po-
sljednjim Hrvatima u Rekašu i Keči. To je puto-
vanje za nju bilo dvostruka potraga i – vjerujem 
– dvostruko pronalaženje. 

Dragi cititori,

Acum trei ani, Adrian Oproiu, fondatorul și fos-
tul redactor-șef al revistei Verso, a scris poetic 
și cu multă speranță în textul lui introductiv și 
programatic: „În acest moment (și după ce ne-
am lovit deja de unele obstacole dintre cele mai 
neașteptate) revista nu este nimic mai mult decât 
o bărcuță de hârtie în fața unui drum necunoscut. 
Speranța mea este ca tocmai în această fragilitate 
să stea și forța ei.” În fața dumneavoastră se gă-
sește acum numărul cinci al revistei, cu care am 
intrat în al treilea an de activitate. Cum era de 
așteptat, obstacole tot mai apar, dar le depășim 
cu succes. Una dintre dificultățile de acest gen 
este cu siguranță hârtia. Bărcuțele de hârtie și-au 
găsit deocamdată refugiul în spațiul virtual: în-
fășurate în pixeli (vorba lui Cărtărescu) ajung la 
dumneavoastră prin intermediul ecranului – și 
poate tocmai acesta este forța lor. Ne-am dori ca 
ele să navigheze în curând și în lumea reală, să-
și foșnească paginile, astfel încât să putem simți 
mirosul și atingerea hârtiei. Totuși, chiar și așa, cu 
siguranță nu dorim să închidem ediția web. 

Anii trecuți nu au fost tocmai liniștiți, și re-
vista – deși la distanță de temele politice aflate la 
ordinea zilei – a încercat să reacționeze la situați-
ile actuale. Astfel, încă din numărul doi Cosmin 
Perța scria despre pandemie, subiectul fiind reluat 
și în alte editoriale. Dar scopul nostru primar ră-
mâne în continuare să construim punți între cele 
două culturi similare și uneori neașteptat de apro-
piate. Încercăm să ne cunoaștem prin literatură, 
artă, cultură și viața minorităților. Pentru acest 
număr Sandra Sudec ne-a povestit despre vizita ei 
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Robert Doričić upustio se u drugu vrstu po-
trage, drugu vrstu putovanja. Na hrvatskom i že-
janskom (istrorumunjskom – prvi put u našem 
časopisu!), on nas mirisom, zvukom i slikom uvo-
di u svijet svojega djetinjstva u Žejanama. Priču 
o tom istarskom mjestu u prošlosti i sadašnjosti 
skladno dopunjuje i njegov uvodnik u kojem 
govori o kunfinu – (državnoj) granici – prepreci 
koju ljudska domišljatost i snalažljivost pretvara u 
prednost. Na pitanje granice osvrće se i ravnate-
ljica Ekomuzeja Vlaški puti Viviana Brkarić, s ko-
jom je o projektima kojima je cilj dokumentacija 
i očuvanje vlaškog i žejanskog za Verso razgovara-
la Mihaela Štriga Zidarić. Istarskome štihu ovoga 
broja doprinosi i prisustvo poezije Eveline Rudan, 
poznate po poeziji na istarskom čakavskom, iako 
su za časopis zasad ipak izabrane pjesme na stan-
dardnom hrvatskom jeziku, jer – previše bi se iz-
gubilo u prijevodu. 

U ovom su broju dvostruki trag ostavile ak-
tivnosti Udruge Rumunja u Republici Hrvatskoj. 
Naša naslovnica, fotografija crkve u istarskome 
Brdu, bila je dio izložbe fotografija Istrorumunji, 
čiji su autori rumunjski fotografi Gheorghe Pe-
trila, Ovidiu Gabor i Constantin Demeter i koja 
je u Hrvatskoj gostovala zahvaljujući suradnji 
Udruge Rumunja, Veleposlanstva Rumunjske i 
domaćina izložbe: Filozofskoga fakulteta u Zagre-
bu, zagrebačke Galerije Klovićevi dvori, riječke 
Galerije Principij i splitskog Zavoda za znanstveni 
i umjetnički rad HAZU. Biblioteka za mališane, 
također projekt Udruge, posudila nam je tekst za 
Dječju književnost.

Djeci i mladima ne obraćamo se, međutim, 
samo kroz specijaliziranu rubriku. Rumunjskoj 
publici predstavljamo tekst Lade Vukić, ulomak 
iz romana Specijalna potreba, koji je također vrlo 
pristupačan tinejdžerima. Za hrvatsko smo čita-
teljstvo pak pripremili mali pogled u široki neo-
bični svijet Solenoida, najnovijeg romana svjetski 
poznatoga suvremenog rumunjskog autora Mir-
cee Cărtărescua, koji je majstorski preveo član 
naše redakcije Goran Čolakhodžić, a nedavno ga 
je objavila Fraktura.

Velika snaga časopisa Verso, pokazalo se u pro-
tekle dvije godine, leži u energiji i sinergiji ljudi 
koji ga stvaraju. No kako energetske zalihe nisu 
nepresušne, sada smo ih dijelom prerasporedili – 
Oana Băcanu prelazi od ovoga broja u suradnike, 
a dosadašnja suradnica Mihaela Štriga Zidarić 
postaje najmlađa članica uredništva. Glavnome 
uredniku Adrianu Oproiuu dajemo zasluženi 
predah (daleko od toga da je posve pošteđen, vid-
ljivo je i iz njegovih doprinosa ovome broju), a 
tu dužnost zasad preuzimam ja. Adrian Oproiu 
nastavlja voditi našu web-stranicu, a i dizajn je još 
uvijek u sigurnim rukama Ane Pojatine i njezine 
suradnice Vanje Šok Horvat. Urednički posao na-
stavljaju s marom obavljati Goran Čolakhodžić 
i Delia Ćupurdija. Naša gotovo stalna suradnica 
Ana Brnardić Oproiu i ovaj je put s nama. Korek-
turu rumunjskih tekstova napravila je, podijelivši 

în România și despre întâlnirea cu ultimii croați 
din Recaș și Checea. Pentru ea, această călătorie 
a fost o dublă căutare și – cred – o dublă desco-
perire.

Robert Doričić a pornit într-o altfel de căutare, 
realizând o călătorie de alt gen. Scriind în limbile 
croată și jeiană (istroromână – pentru prima dată 
în revista noastră!), prin intermediul mirosului, 
al sunetului și al imaginii ne introduce în lumea 
copilăriei sale din Jeiăn. Povestea acestei localități 
istriene din trecut și prezent este completată în 
editorialul său, în care el ne vorbește despre kun-
finu – hotar – un obstacol pe care ingenioasa și 
descurcăreața natura umană îl transformă într-un 
avantaj. Hotarul este tema abordată și de către 
directorul Ecomuzeului Cărări vlahe, Viviana Br-
karić, care, în convorbirea ei cu Mihaela Štriga 
Zidarić, ne-a prezentat proiectele care vizează do-
cumentarea și conservarea limbilor vlahă și jeiană. 
La aerul aparte, istrian, al acestui număr a contri-
buit și prezența poeziei Evelinei Rudan, cunoscu-
tă pentru poezia ei în dialectul istrian čakavian. 
În acest număr al revistei am inclus, deocamdată, 
doar poezii în limba croată standard, temându-ne 
că s-ar fi pierdut prea mult în traducere.

O amprentă dublă au lăsat-o în acest număr 
activitățile Asociației Românilor din Republica 
Croația. Coperta noastră, o fotografie a bisericii 
din Bârdo (Istria), a făcut parte din expoziția de 
fotografie Istroromânii, care a fost realizată de fo-
tografii români Gheorghe Petrila, Ovidiu Gabor 
și Constantin Demeter și care a fost găzduită în 
Croația grație colaborării dintre Asociația Româ-
nilor, Ambasada României și diversele gazde ale 
expoziției: Facultatea de Științe Umaniste și Socia-
le din Zagreb, Galeria Klovićevi dvori din Zagreb, 
Galeria Principij din Rijeka și Institutul de Muncă 
Științifică și Artistică al Academiei Croate de Ști-
ințe și Arte din Split. Biblioteca Prichindeilor, un 
alt proiect al Asociației, ne-a împrumutat textul 
pentru realizarea rubricii Cartea pentru copii.

Nu ne adresăm însă copiilor și tinerilor doar 
printr-o rubrica dedicată. Publicului din Româ-
nia îi prezentăm un fragment din romanul Nevo-
ia specială de Lada Vukić, care este și el accesibil 
adolescenților. Pe cititorii croați, pe de altă parte, 
îi invităm să arunce o privire în lumea largă și 
neobișnuită a romanului Solenoid, ultimul roman 
al binecunoscutului scriitor român contemporan 
Mircea Cărtărescu. Romanul a fost de altfel tra-
dus de Goran Čolakhodžić, unul dintre mem-
brii redacției noastre, și publicat recent la editura 
Fraktura.

Marea forța a revistei Verso, după cum s-a ară-
tat în ultimii doi ani, constă în energia și sinergia 
oamenilor care o creează. Întrucât sursele de ener-
gie nu sunt inepuizabile, acum le-am redistribuit 
parțial – Oana Băcanu se numără, începând cu 
acest număr printre colaboratori, iar colaborato-
rul de până acum Mihaela Štriga Zidarić devine 
cel mai tânăr membru al redacției. Îi oferim re-
dactorului-șef Adrian Oproiu o odihnă binemeri-
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posao s Delijom Ćupurdijom, Silvia Giurgiu, a 
kao gosti pridružuju nam se sa svojim prilozima 
Robert Doričić i Sandra Sudec. Svima njima, nji-
hovoj motivaciji i želji da Verso nastavi s radom, 
kao i dobroj volji svih autora koji su ustupili svoje 
tekstove, dugujem zahvalnost za ovaj broj.

Ivana Olujić
glavna urednica

tată (departe de a fi cruțat în totalitate, după cum 
reiese din contribuțiile sale la acest număr), iar eu 
preiau deocamdată îndatorirea lui. Adrian Opro-
iu continuă să gestioneze site-ul nostru, iar desig-
nul este încă în mâinile sigure ale Anei Pojatina și 
ale colegei ei Vanja Šok Horvat. Goran Čolakho-
džić și Delia Ćupurdija continuă harnic cu activi-
tățile redactorilor. Colaboratorul nostru aproape 
permanent, Ana Brnardić Oproiu, este alături 
de noi și de această dată. Corectarea textelor în 
limba română a fost realizată de Silvia Giurgiu, 
împreuna cu Delia Ćupurdija, iar Robert Doričić 
și Sandra Sudec ni se alătură în calitate de invitați, 
prin contribuțiile lor. Doresc să le mulțumesc pe 
această cale tuturor celor menționați, pentru mo-
tivația lor și dorința lor ca revista Verso să-și con-
tinue activitatea, și în special autorilor prezenți 
în acest număr pentru bunăvoința cu care ne-au 
oferit textele lor.

Ivana Olujić
redactor-șef
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Kunfinu – acest cuvânt din limba jeiană, fiind atât 
de scurt, parcă subliniază toată determinarea, toa-
tă finalitatea hotarului, a graniței (a confiniilor) 
pe care o denotă. Și dacă la prima vedere orice 
kunfinu înseamnă și un sfârșit, el își pierde exis-
tența și întreaga semnificație în absența a ceea ce 
este de partea cealaltă a hotarului – alt ținut, alte 
obiceiuri, alte lumi: lumile Celorlalți.

Cuvântul pe care l-am ales din limba vorbită 
de peste cinci secole în Jeiăn (Žejane), localitate 
aflată în Ćićarija, o zonă muntoasă a Peninsulei 
Istria – o limbă care era, si ea, linia de demarcație 
dintre vorbitorii ei și Ceilalți – este în același timp 
și dovada faptului că locuitorii acestei regiuni tră-
iau în bună înțelegere, unii alături de ceilalți. De-
ja și Ceilalți care locuiesc în cele mai apropiate 
localități învecinate folosesc același cuvânt pentru 
hotar. Și nu doar ei. Numeroșii kunfini/konfini, 
fie cei din podgorii, gravați în pietrele de hotar, 
fie cei ai minții, modalități învățate sau oarecum 
moștenite de a-l privi pe Celălalt, toate aceste 
hotare care se întretaie prin toată Peninsula dau 
dovadă de bogăția mozaicului istoric și cultural 
istrian. Totuși, pentru a putea simți din plin toa-
tă frumusețea acestui mozaic, este necesar să fim 
pregătiți să acceptăm diversitatea, să ne acceptăm 
pe noi înșine și apoi și pe Celălalt.

Cu lunga sa existență, satul Jeiăn este un mar-
tor al vieții de la kunfinu. Mai mult, tocmai acele 
manifestări de putere dintre cei doi rivali seculari, 
leul venețian și vulturul austriac, au contribuit 
la faptul că Jeiăn, de atunci înainte, a început 
să manifeste natura multilingvă a Istriei. Graiul 
acesta viu a fost auzit de învățătorul și politicia-
nul român, Ioan Maiorescu, într-o duminică de 
iulie din 1856, în casa primarului Grgo Turković 
din Jeiăn. De altfel, Ioan Maiorescu a fost prin-
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KUNFINU

Kunfinu, ta riječ na žejanskome jeziku kao da već 
svojom kratkoćom naglašava svu determinira-
nost, svu konačnost međe, granice koja se njome 
imenuje. I dok u prvi mah, svaki kunfinu označa-
va kraj, on gubi svoje postojanje i svu smislenost 
bez onoga s druge strane međe, drugog posjeda, 
drugih navada, drugih svjetova onih Drugih. 

Upravo odabrana riječ jezika koji se već više 
od pet stotina godina čuje u mjestu Žejane, smje-
štenom u planinskom dijelu istarskog poluotoka 
koji nazivaju Ćićarijom, jezika koji je i sam bio 
međašem njegovih govornika prema Drugima, 
istovremeno je dokaz upućenosti jednih na dru-
ge. Već oni Drugi koji žive u najbližim susjednim 
mjestima istom će riječju imenovati među. I ne 
samo ondje. Brojni kunfini/konfini, bilo oni ozna-
čeni u vinogradima križem uklesanim u kamenu 
međašu, bilo oni mentalni, koje se učilo ili ih se 
na drugi način stjecalo u viđenju onoga Drugo-
ga, svi ti međaši kojima je prošaran Poluotok, 
istovremeno upućuju na sve bogatstvo istarskog 
povijesno-kulturološkog mozaika. Pa ipak da bi 
se uistinu i doživjela sva ljepota toga mozaika, 
potrebno je biti spremnim prihvatiti različitost, 
prihvatiti sebe pa onda i Drugoga.

Žejane u svom dugom trajanju svjedoče živo-
tu na kunfinima. Štoviše, upravo je odmjeravanje 
snaga na graničnom području dvaju vjekovnih 
suparnika, mletačkog lava i austrijskog orla dopri-
nijelo da i Žejane otada živom riječju potvrđuju 
višejezičnost Istre. Tu je živu riječ, boraveći u Že-
janama, jedne srpanjske nedjelje 1856. uz ostalo, 
u domu žejanskog župana Grge Turkovića čuo i 
među prvima zapisivao Ioan Maiorescu, rumunj-
ski učitelj i političar. Svu kompleksnost života i 
identiteta onih na kunfinu ocrtava i lingvistički 
naziv za ovaj idiom, istrorumunjski – jer Istra je 

Robert Doričić 
lu Ovčarić
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nekad u mentalnim granicama Žejanca bila preko 
međe. Ne vidjevši vinove loze u oklici sela, ukoli-
ko biste u prošlosti upitali žejanskog gostioničara 
gdje odlazi kupiti vino za gostionicu, odgovorio 
bi: Ȃn Jistra (U Istru.). U takvu su gostionicu, uz 
čašu tog istarskog vina, u nekome trenutku že-
janske prošlosti navratili, uz Ioana Maiorescua, i 
Teodor Burada, Leca Morariu i Traian Cantemir 
i ondje marno upisivali u terenske bilježnice ono 
što bi čuli od okupljenih muškaraca. Svi su oni, 
kao i brojni drugi koji su dolazili istraživati jezik 
i/ili navade Žejanaca, zasigurno zapazalili i nošnju 
koju su u to vrijeme nosile Žejanke koje bi sreli u 
mjestu. No, teško bi na nedjeljnoj misi u župnoj 
crkvi u susjednim Velim Munama, u mnoštvu cr-
venih rubaca ukrašenih motivima cvijeća i obru-
bom od isto tako crvenih vunenih resica, rubaca 
kojima je bila prekrivena djevojačka i ženska kosa, 
mogli sa sigurnošću utvrditi da on pripada upra-
vo Žejanki. Utoliko teže bilo je to u tijelovskoj 
procesiji po Velim Munama. Mnoštvu crvenih 
rubaca i isto toliko šarenih pregača na koju se ta-
ko skladno nadovezivalo svježe zelenilo okolnih 
travnjaka i ukrašenih postaja procesije, sve u kon-
trastu s tamnim suknjama ženskih nošnji, dolazili 
su se diviti izletnici iz grada Rijeke i šire. Za njih 
su pak sve te djevojke i žene u munskoj tijelovskoj 
povorci bile jednostavno Ćićke. Ćićima i Ćićkama 
nazivali su ih i u susjednim slovenskim mjestima, 
a da oni sami nisu te nazive doživljavali svojima. 
U slovenskim se mjestima pak kupovao pučki 
kalendar na slovenskom jeziku Pavlihova pratika, 
koji su mogli pratiti i nepismeni. Ne čudi možda 
što se u žejanskom jeziku čitati kaže beri koje je 
tako slično slovenskoj riječi berilo (štivo). A čita-
nje je male Žejanke i Žejance u seoskoj školi – šu-
la (njem. Schule) – podučavao šumåjštâru (njem. 
Schulmeister). Sa sjevera su se, zasigurno neri-
jetko i nakon povratka s jesiharenja, ambulantne 
prodaje octa po teritoriju Habsburške Monarhije 
i kasnije Austro-Ugarske (sve do 1918.), žejanski 
domovi opremali i novim predmetima i novim 
riječima. Stizali su tako u njih glažu (čaša), špegla 
(ogledao) i žajfa (sapun). I dok su u žejanski jezik 
ulazile i nove posuđenice, istovremeno je on ču-
vao one naučene i posuđene od susjeda kod kojih 
su se te iste riječi već odavna izgubile. 

A onda su se počele gubiti i one žejanske. Mi-
nulo stoljeće, osobito nakon Drugog svjetskog 
rata dovelo je do promjene dotad tako predvid-
ljive žejanske svakodnevice. Prekrajanje kunfina 
otvorilo je neke nove, manje dostupne mogućno-
sti. Sada se češće postajalo onim Drugim, bilo u 
drugome mjestu, drugome gradu ili na drugome 
kontinentu. A jezik koji je obilježavao mjesto po-
stao je u njemu samome – Drugi. Žejanski je jezik 
platio danak suvremenosti.

Osjetiti život kunfina jest dragocjeno. Neo-
visno reflektira li se kroz areale definirane admi-
nistrativnim granicama, bivšim ili sadašnjim, ili 
onima mentalnim, on neminovno nosi sa sobom 
i ambivalenciju. Istovremeno podrazumijeva svje-

tre primii care a notat în scris acest idiom. Toată 
complexitatea vieții și identității celor de la kunfi-
nu este ilustrată și prin termenul lingvistic folosit 
pentru acest idiom: istroromână. În mintea locui-
torilor din Jeiăn, Istria, pe vremuri, era de partea 
cealaltă a hotarului. Dacă, văzând că în apropie-
rea satului nu crește vița de vie, l-ați fi întrebat, 
în trecut, pe vreun ospătar din Jeiăn de unde își 
cumpără vinul, el v-ar fi răspuns: Ân Jistra (Din 
Istria). Pe lângă Ioan Maiorescu, într-o cârciumă 
ca aceasta, au stat, la un pahar de vin din Istria, și 
Teodor Burada, Leca Morariu și Traian Cantemir, 
în diferite momente din trecutul Jeiănului, fiecare 
notându-și cu râvnă în caietele de teren tot ceea 
ce auzeau de la bărbații strânși în acest loc. Ei 
toți, la fel ca mulți alții care au venit să cercete-
ze limba și/sau obiceiurile oamenilor din Jeiăn, 
cu siguranță că au remarcat și portul în care, în 
acea vreme, erau îmbrăcate femeile prin sat. La 
slujba de duminică de la biserica parohială din 
satul vecin, Vele Mune, în mulțimea de marame 
roșii brodate cu motive florale, tivite cu ciucuri 
de lână la fel de roșie, care acopereau părul fetelor 
și al femeilor, le era destul de greu să se asigure 
că este într-adevăr portul femeilor din Jeiăn. Cu 
atât mai dificil le-ar fi fost dacă se uitau la proce-
siunea de Corpus Christi din Vele Mune. Până și 
vizitatorii din Rijeka, dar și din locuri mai înde-
părtate, veneau să admire mulțimea de marame 
roșii și de catrințe multicolore care se potriveau 
atât de armonios cu verdeața proaspătă a livezilor 
din jur și cu popasurile împodobite de pe traseul 
procesiunii, contrastând toate cu fustele în culori 
închise ale portului femeiesc. Pentru cei veniți din 
afară, toate aceste fete și femei din procesiunea de 
Corpus Christi din Vele Mune erau pur și sim-
plu ćićke. Erau numiți ćići și ćićke și în localitățile 
slovene limitrofe, însă ei înșiși nu simțeau aceste 
denumiri ca pe ceva ce le aparținea. În localitățile 
slovene se cumpăra calendarul popular în limba 
slovenă, Pavlihova pratika (Almanahul lui Pavlih), 
care putea fi folosit și de persoane neștiutoare de 
carte. Prin urmare nu este de mirare că în limba 
jeiană pentru a citi se spune beri – un cuvânt care 
seamănă atât de mult cu cuvântul sloven berilo 
(lectură). Arta cititului o învățau micile jeiănen-
ce și micii jeiăneni la școala din sat – šula (din 
germană Schule) – de la šumåjštâru (ger. Schulme-
ister). Mai mult ca sigur, de multe ori casele din 
Jeiăn erau înzestrate cu obiecte și cuvinte noi în 
urma expedițiilor negustorești numite jesiharenje 
(ger. Essig, oțet), când oamenii circulau prin te-
ritoriul Imperiului Habsburgic și, mai târziu, al 
Austro-Ungariei (până în 1918). Așa au ajuns la 
Jeiăn glažu (pahar), špegla (oglindă) și žajfa (să-
pun). Și dacă în limba jeiană intrau împrumuturi 
noi, ea a prezervat, în același timp, unele cuvinte 
învățate și împrumutate de la vecinii care le uita-
seră demult. Până la urmă, însă, au început să dis-
pară și cuvintele jeiănești. Secolul trecut, mai ales 
perioada de după cel de-al Doilea război mondial, 
a adus o mulțime de schimbări în viața de zi cu zi 
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snost o vlastitoj posebnosti koja može hraniti duh 
i biti vrelom ponosa, no s druge strane može biti 
izvorom lošeg osjećanja, možda nekad i zbog na-
metnute stigme. Ono što jest sigurno, daje sva-
kome ponaosob izbor kako ga iskoristiti. Svaki je 
kunfinu kraj, no istovremeno i početak, a na na-
ma je samima koliko ćemo si dozvoliti da uistinu 
to i postane.

din Žejane, previzibilă până atunci. Redesenarea 
kunfinilor a deschis alte posibilități, drumuri sau 
activități mai puțin practicabile în trecut. Acum 
deveneau și ei, mai frecvent ca oricând, Ceilalți – 
fie că se mutau în alte sate și orașe, fie că emigrau 
pe alte continente. Până și limba care caracteriza 
locul a devenit, chiar și în sat, limba Celorlalți. 
Limba jeiană a plătit prețul modernității.

Este un lucru valoros să simți viața de la kun-
finu. Indiferent dacă se oglindește în zonele defi-
nite prin granițe administrative, cele din trecut și 
cele actuale, sau în granițele care țin de mentali-
tate, acest mod de trai aduce cu el, fără excepții, 
ambivalența. El presupune o conștiință a propriei 
particularități, care poate hrăni spiritul și poate 
fi o sursă de mândrie, dar în același timp și sursa 
unor sentimente neplăcute, uneori poate și din 
cauza unor stigmate impuse de ceilalți. Cu sigu-
ranță, însă, fiecare membru al comunității poate 
alege ce să facă cu această particularitate. Orice 
kunfinu este un sfârșit, dar și un început. Noi sun-
tem cei care decidem în privința acestei medalii, 
care dintre cele două fețe are, pentru noi, o greu-
tate mai mare.

Traducere: Goran Čolakhodžić
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Solenoid (rumunjsko izdanje Humanitas, 2015.), 
posljednji dosad objavljeni veliki roman Mircee 
Cărtărescua, u veljači ove godine izašao je i u 
hrvatskom prijevodu Gorana Čolakhodžića kod 
zagrebačke naklade Fraktura. 

Roman po svojem opsegu i zahvatu nije iznim-
ka među djelima ovog živućeg klasika rumunjske 
književnosti – u hrvatskom izdanju obuhvaća go-
tovo 700 stranica. Tu su i brojni opsesivni motivi 
koji su kod Cărtărescua prisutni još od njegovih pr-
vih djela (npr. Nostalgija), dakako razvijeni na dru-
gačiji način i osvijetljeni iz kutova koje dosad još 
nismo vidjeli. Cărtărescuova formula, čiji elementi 
nikad nisu djelovali kao da ih je teško pobrojati – 
halucinacije i snovi, reminiscencije na djetinjstvo i 
mladost, svakodnevni život i nesvakidašnje zgode 
iz doba rumunjskog komunizma, morbidne slike 
koje često prelaze u horror egzistencijalnog tipa 
(usporediv, primjerice, s onim H. P. Lovecrafta ili 
Franza Kafke, a u suvremenoj hrvatskoj književno-
sti možda s mračnom fantastikom Luke Bekavca), 
opsesija tijelom i bolešću, „niskim” oblicima života 
(kukcima, parazitima i sl.), književni utjecaji Bor-
gesa, Cortázara, Kafke, Maxa Blechera, Pynchona 
– sve je to prisutno i u Solenoidu, no kako u um-
jetnosti ovakve formule nikad ne daju zbroj identi-
čan onom što doista stoji između korica i s čime se 
susrećemo kao čitatelji, tako je i ova Cărtărescuova 
knjiga još mnogo toga što nikako ne bismo mogli 
sažeti u ovako kratkom uvodu.

Osnovna je radnja jednostavna: mladi i ne-
sretni osnovnoškolski profesor rumunjskog radi 
na rubu Bukurešta bez nade u boljitak (riječ je 
o 1980-im godinama i sivoj Ceaușescuovoj dik-
taturi, iako to nipošto nije u fokusu), a kako je 
još na studiju poželio postati piscem i neslavno 
propao nakon javnog čitanja svoje poeme, tako 
traga za izvanrednim, fantastičnim i – na kraju 

Mircea Cărtărescu
SOLENOID

krajeva – za izlazom, bijegom iz jezivog zatvora 
koji ljudski život jest. „Želim napisati očitovanje 
o svojim anomalijama”, počet će pripovjedački 
glas jedno od poglavlja svojeg osobnog dnevnika 
koji zapravo imamo u rukama dok čitamo Sole-
noid. Jer pred nama nipošto nije roman, književ-
nost je varka, vrata naslikana na zidu, bijega iz 
trodimenzionalnog svijeta nema, a književnici 
nam samo zagorčavaju život svojim lažnim obe-
ćanjima. Tako Solenoid želi biti i antiknjiževnost, 
a najkraće rečeno, on je dnevnik alternativnog 
Mircee Cărtărescua, onog hipotetskog Cărtăres-
cua koji na presudnom račvanju svojeg životnog 
puta nije postao slavnim piscem. 

Pored vrtoglavih poniranja u psihu i snove, 
tlapnje i halucinacije, strahove i čežnje, što sve ne-
prekidno dokazuje golemu moć autorove mašte, 
Solenoid čitatelju nudi i trenutke britke i ironič-
ne analize međuljudskih odnosa u kolektivima, 
skice tragikomične svakodnevice u komunističkoj 
Rumunjskoj, nipošto suhoparne (pitanje je i – u 
kojoj mjeri fiktivne?) životopise pojedinih slavnih 
osoba, prizore strave i užasa, ljubavne i erotične 
trenutke, kao i više pjesama iz pera pripovjedača, 
Cărtărescuova dvojnika. Tim je teže bilo odabrati 
ulomak koji će biti reprezentativan za roman u 
cjelini, pa smo od takvih ambicija brzo odustali: 
pred čitateljima Versa samo je jedna od strani-
ca hiperkocke (koja također igra važnu ulogu u 
Solenoidu). Naime, Cărtărescuova knjiga hoće, i 
uvelike uspijeva, biti svijet za sebe, golemo fan-
tastično platno s bezbroj detalja i nijansi, živim 
bojama naslikana karta imaginarnog Bukurešta 
koji je autorova istinska ljubav i svakako je jedan 
od glavnih likova Solenoida.

Goran Čolakhodžić
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10.

S vremena na vrijeme dolazi mi Irina. Profeso-
rica je fizike, suhonjava i ocvala, lica mučenice, 
osvijetljenog, međutim, njezinim nevjerojatnim 
plavim očima. Nikad nisam vidio oči nalik nje-
zinima. Irina je kao stara izlizana fotografija, se-
pija-portret stvora koji pati od kloroze, slika re-
zignacije, ali oči kao da su joj na slici izbušene i 
kroz njih se vidi modrina neba. Sjećam se kad sam 
je prvi put vidio u zbornici. Bila je zima, zima 
osamdeset i prve. Stigao sam u školu po mraku, 
ranom zorom i stajao sam kraj prozora, koji su 
cvjetovi od leda bili dopola zakrili. Uživao sam, 
miran, u onih deset minuta prije početka sata. Još 
sam napola spavao, sam u čitavoj prostoriji, kad 
su se vrata otvorila i pojavila se Irina. Već prvi put 
kad sam je vidio, iznenadile su me njezine oči: bio 
je to kolaž, mađioničarski trik. Ne samo da se te 
oči nikako nisu uklapale u lice žene koja je tad već 
bila požutjela, nego se nisu uklapale u stvarnost 
samu. Bile su lijepe, ali ne onako kako kažemo: 
cvijet je lijep, ili: dijete je lijepo, već onako kako 
kažemo: lijepo je što postoje cvijeće i djeca. Zato, 
riječ „lijepe” nije im pristajala osim kao surogat 
za neku nepostojeću riječ. Nije me pozdravila, 
iako sam kimnuo u njezinu smjeru. Tek nakon 
nekoliko minuta, kad se zbornica počela puniti, 
saznao sam, iz razgovora s drugim profesoricama, 
da je to naša nova kolegica, da će predavati fizi-
ku. Dakako, u narednim tjednima, Irina je i sama 
postala dijelom živog namještaja zbornice. Viđao 
sam je pod odmorima, kad bi s treskom odlagala 
imenik u ormar, kao i ostali, pa sjedala na ugao 
stola. Onog trena kad bi spustila oči, a zapravo je 
njima cijelo vrijeme gledala u pod, Irina bi nesta-
jala. Naprosto bi se stapala s pozadinom. Njezina 
je sramežljivost bila ekstremna, obično je sjedila 
sama, rijetko kad bi se uključivala u vječne razgo-
vore profesorica koje su imale malu djecu: koliko 
se teško pronalazi mlijeko u prahu, gdje kupiti 
kolica koja neće izgledati baš kao stara krama… 
Budući da smo u povratku išli istim tramvajem 
21, jedinim, ustvari, koji je vozio prema gradu, 
znao sam i otprilike gdje stanuje: negdje pred tka-
onicom „Čunak”, gdje je uvijek silazila, kao i ja, 
da bi se zatim izgubila među stambenim zgrada-
ma prekoputa. Trebalo je proći više od dvije go-
dine kako bih je uspio upoznati, ako uopće ikad 
možemo nekog upoznati. Cijelo to vrijeme jedva 
da smo razmijenili nekoliko riječi, kao i s mno-
gim drugim kolegama, onako kao što, premda je 
viđamo svaki dan, za prodavačicu kruha ni na-
kon cijelog jednog života nismo sigurni je li i ona 
ljudsko biće, jednako kao i mi, ili je tek bizarna 
mrlja koja nam se tu i tamo pojavi na mrežnici. 
Sve dok, prošlog proljeća, nismo zajedno dočekali 
tramvaj pod blijedim nebom, zajedno s drugim 
kolegama, prvi put lagano odjeveni, iako je zrak 
bio još vlažan i leden, hodali šutke duž vagona 
punog putnika pa konačno sišli na stanici „Ču-
nak” i dospjeli k meni u krevet gotovo pa iz jed-
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nog pokreta, skoro pa bez misli, kao da smo to 
dotad učinili nebrojeno mnogo puta. Dok smo 
stajali jedno pored drugoga u tramvaju, gurnuti 
jedno na drugo zvjerskim mnoštvom, okrenula je 
odjednom lice k meni i upitala me: „Jesi li možda 
pjesnik?” Smiješila se ipak nevino, kao da je že-
ljela ublažiti čudnovatost tog pitanja. U trenutku 
sam odlučio da to shvatim kao šalu, pa sam joj, 
smiješeći se, odgovorio: „Ma zašto bi takvo što 
pomislila?” „Pa razmišljala sam da bi se jedan pje-
snik tako nekako ponašao, kao ti: cijelo vrijeme 
dok si u zbornici gledaš van, kroz prozor, a da ne 
izgovoriš ni riječ... Nisam još nikad vidjela tako 
šutljiva čovjeka.” Smiješila se i dalje, gledala me u 
oči, a činila je to prvi put, ustrajući u toj besmisli-
ci: „Čini mi se da smo na neki način jako slični.”

Tako je počelo sve, ne između nas, jer nije riječ 
ni o kakvom „između nas”, jednostavno – tako 
je počelo. Pukim slučajem stvar je otvorena tim 
razgovorom, ali vjerujem da bi bilo potpuno isto 
da mi je tada, u tramvaju, rekla: „Eto, prvi topli 
dani ovog ožujka”, ili „Gle kako se sunce održava 
u prozorima”. Osjetio sam, odjednom, dok sam, 
prateći je, napuštao stanicu i popravljao baloner 
izgužvan u gomili, da između nas više ne postoji 
nikakva granica i bio bih je upravo tad uzeo za 
ruku da nisam znao da u tramvaju ima još na-
ših kolega, roditelja i djece iz škole. Najednom, 
tamo gdje nije bilo ničeg otvaraju se vrata, odjed-
nom kuća pored koje si prošao stotinama puta 
ima širom otvorena ulazna vrata i čeka te, dok 
joj svi prozori blistaju u noć. Nije to magija, jer 
je jednako prirodno kao i zagrliti na cesti, u snu, 
kakvu nepoznatu ženu. U snu ništa nije čarobno, 
čaroban je samo san, sam po sebi. Prirodno je, ali 
u svijetu odjednom neprirodnom. Normalno je, 
ali u životu slatkom i gorkom koji nije tvoj. Ho-
dao sam uz Irinu Ulicom Surena Spandariana, go-
voreći o Krishnamurtiju, pretrpani kontejneri za 
smeće počinjali su zaudarati jednako kao i svakog 
proljeća nakon otapanja leda… Pokoja krpa pala 
s viših katova sivih zgrada zaplela se bila u gole 
grane jednog stabla, pokoji nas je pas, sama kost i 
koža, sklupčan na nekom ulazu, odražavao u svo-
jim žutim očima… Kad mi je rekla „Eto, ovdje ja 
stanujem”, pokazujući mi na jednu od zgrada, ali 
ne usporavajući korak i ne okrećući se prema me-
ni kako bi se pozdravila, moja uvjerenost da ćemo 
završiti kod mene u krevetu postala je naprosto 
stvarnošću, kao da već jesmo u krevetu i kao da to 
nije ništa naročito. Znam – a ona mi je poslije sve 
to potvrdila – da tijekom čitave te desetominut-
ne zajedničke šetnje, od tramvajske stanice pa do 
njezine zgrade, kad se, u ljubavnim pričama, do-
nose sve odluke, mi nismo donijeli ni jednu, kao 
što nikad ništa u životu ne odlučujemo, i još više 
od toga: kao što ne odlučiš da ćeš ići nizvodno 
kad upadneš u rijeku nabujalu od kiša i kad te vo-
da nosi, zajedno s drvećem iščupanim iz korijena 
i komadima krovova, ili kao što nije odluka jelen-
ka, uhvaćenog u debeloj kaplji jantara, da ostane 
skamenjen ondje do kraja vremena. Urezani smo 
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u postojanje, ušiveni smo u veliku tapiseriju, od 
nas se ne očekuje da donosimo odluke, jer sve 
je odlučeno otprije, kao što dijelovi stolca ne da 
odlučuju sastaviti stolac, nego naprosto to čine. 
Da stvari tako stoje ne osjećamo svakoga dana, 
već upravo u trenucima nalik mojem događaju s 
Irinom – kad ne bismo trebali biti ondje, a ipak 
jesmo, kad bi sve trebalo biti drugačije, a opet je 
onako kako jest, a mi imamo onaj smireni osjećaj 
da tako i treba biti, da je i otprije trebalo biti tako.

„Zabavno je da baš ja predajem fiziku,” go-
vorila mi je, „ja koja u stvarnost ne vjerujem ni 
koliko je crno pod noktom… Govorim djeci o 
tvari i zakonima, ja, koja znam da je sve privid…” 
Irina je čitala teozofiju i antropozofiju, samostal-
no je naučila engleski kako bi mogla čitati Krish-
namurtijeve spise, ali kako je još bila na stupnju 
na kojem je polovici riječi tek pogađala značenje, 
izmislila si je, naprosto, vlastitog Krishnamurti-
ja, nagađajući smislove koji nikad nisu postojali i 
tumačeći rečenice, ionako raskuštrane i mutne, u 
svijetlim i uzvišenim kovitlacima teksta koji je, u 
njezinim očima, bio svet, nediskutabilan koliko i 
podaci koji nam dolaze iz osjetila.

Ni onda, kao ni danas njezina ekstatična tr-
keljanja o Madame Blavatsky i njezinu bijelom 
mačku, o Rudolfu Steineru i Gurđijevu, o tem-
plarima i ružokrižarima nisu mi govorila ništa i 
pozornost sam joj poklanjao možda tek nesvje-
sno, onako kao što na nekoj zabavi primijetimo 
parfem neke žene. U tome je nekako i bila cijela 
stvar: u Irininu mirisu, njezinoj žalosnoj original-
nosti, bez ikakve veze s njezinim stvarnim živo-
tom i njezinim očima s drugoga svijeta, luđima 
i više metafizičkima nego što su ikad bili spisi 
iluminata i alkemičara. „Voljela bih vjerovati u te 
stvari”, govorila mi je dok smo se, jednako lijenim 
korakom, bez ikakve žurbe, udaljavali od Ulice 
Ada Cvijeća kako bismo stupili na Bulevar Jezera 
Lipa, „ali iskreno, nisam u stanju. Opipavam ih 
i kažem si: ‘to je privid, one nisu stvarne’. Opi-
pavam i sebe samu i ne mogu vjerovati da sam 
omotana ovim tijelom. Shvaćaš li što znači ovako 
živjeti? Osjećati u svakom trenutku da si netko 
drugi, da nisi odavde, da nemaš nikakve veze sa 
svojim vršnjacima, sa svojim poslom, da ti je sve 
oko tebe strano?”

Na Ulici Majke Božje kuće su sa sebe stresale 
fasadu na sirovom i zubatom suncu. Sad sam ih 
sve dobro poznavao u njihovu teratološkom slije-
du. Bilo je to kao da živimo u insektariju i kao da 
smo prešli razmak između dvaju nizova divovskih 
kornjaša s metalnim ljuskama i ekstravagantnim 
privjescima. Kako se rumenjela večer, tako je sva-
ka grudica njihovih poroznih fasada bacala na 
zid svoju ružičastu, kao igla ušiljenu sjenu. I mi 
smo bacali po jednu ružičastu sjenu, kao kazaljku, 
poprijeko ulice. Kad smo stigli pred moju kuću, 
Irina je zastala, ostavljajući nedovršenom rečenicu 
o patnji koja joj je zaostala u mozgu zbog neke 
uvrede koju je pretrpjela u prošlosti. Stajali smo 
neko vrijeme licem u lice, a prazno je zemljište 

iza naših leđa bilo puno zahrđalih cijevi i opru-
ga od tko zna kakvih ovjesa. Prije no što sam se 
snašao i pitao je odakle zna da živim baš ovdje, 
baš u kući u obliku broda u neizoštrenoj pozadini 
optičkoga polja u kojem smo se nalazili, blijeda i 
umorna žena, ali sada nasmiješena (a da joj oči, 
uvijek odsutne i strane, kao zvijezde nad bojnim 
poljem, nisu sudjelovale u osmijehu), uzela me za 
ruku i tako smo, s rukom u ruci, prešli tih pede-
setak koraka do kuće. U trenutku dospjeli smo u 
spavaću sobu i među nama nije više ostalo ništa 
da se izgovori, kao da ne samo da nismo kolege iz 
zbornice u 86. školi, već kao da je svijet doista tek 
arbitraran privid, a da su se riječi patnja, Gurđi-
jev, duh, psihologija, čak i biologija, istopile po-
put šećera u vodi. I njezina vulva, i njezine grudi, 
i mišići njezina iscrpljenog tijela, i vrtoglava snaga 
njezina seksualnog uma bili su mi poznati, kao da 
smo turobni obred igre našim tijelima izveli već 
stotine puta prije toga. Ne želim sad pisati o Iri-
ninoj seksualnosti, ali učinit ću to poslije, u ovom 
rukopisu koji za time ima potrebu, jer mračnije 
i fantastičnije, putenije slatko-mučno iskustvo 
nikad dotad nisam imao i vjerujem da snažnija 
droga na ovom svijetu, gdje živimo ovijeni osje-
tilnim mesom, nije moguća. Prve naše večeri u 
krevetu, dok se sve više smrkavalo, mračilo se i 
njezino šaputanje na uho, sve dok nam se oboma 
nije zacrnilo pred očima. Prihvatio sam njezine 
fantome od prvoga trena, kao da su oduvijek i 
moji, prirodnošću kojom sam prihvaćao i njezine 
usne i jezik, stenjanje i mahnitost. Čak ni dok 
smo, u potpunoj tišini, ležeći na leđima jedno do 
drugog, u polumraku, pasivno promatrali pru-
ge svjetla koje su na stropu ostavljali auti što su 
prolazili ulicom, nisam sebi postavio – kao što 
sam to činio svaki put kad bih s pokojom ženom 
slučajno vodio ljubav, uvijek samo jednom – ono 
pitanje: Što ja, ustvari, ovdje radim? Tko je ta do 
mene?, pitanja koja sigurno neprekidno prolaze 
glavom skitnici dok promatra druga s kojim je 
slučajno podijelio ležaj.

Pamtim da sam joj već te prve večeri pokazao 
svoje fotografije iz djetinjstva i svoje zubiće, ko-
ji su u blistavoj tami svjetiljčice iskrili kao kakvi 
mliječni kristali. Nisam joj, međutim, rekao ništa 
o dnevniku, ni o zubarskoj ordinaciji, ni o svojoj 
bivšoj supruzi, koja tek što je bila odigrala čudnu 
ulogu u našem krevetu, u našim fantazijama, ali o 
kojoj ona nije trebala znati ono ključno. Odabrao 
sam da ću uvijek očuvati neko tajno i neproboj-
no mjesto u tom odnosu s profesoricom fizike, 
zato što je ona, makar ni u primisli ne poželje-
la skrenuti me s mog traganja, mogla u svakom 
trenutku biti zamijenjena nekim identičnim, a 
ipak različitim: nepoznatom ženom koja bi imala 
iste oči i istu erotsku mahnitost, ali bi bila po-
dređena nekoj sili strašnijoj od spola i od uma. 
Već sam to bio doživio. Ono što mi se dogodilo 
sa Ștefanijom tjera me da budem oprezan i da se 
okružim s više obruča utvrđenih zidina kako bi, 
makar one i pale jedna za drugom, barem toranj 
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u središtu ostao cijelim. Zubići i fotografije brane 
moj dnevnik, odvlače pozornost s njega i s onoga 
što je u njemu koliko konfuzno, toliko i funda-
mentalno, jer ondje više nije fikcija, već istina, u 
svoj svojoj neuvjerljivosti i nepodnošljivosti. Kad 
sam se vratio iz kupaonice, zatekao sam Irinu na 
sredini prostorije. I to ne zato što bi bila ustala iz 
kreveta i hodala po kući, već zato što je plutala, 
gola i blijeda, na metar iznad kreveta, s rukama 
pod glavom i s plavom kosom što joj se kroz prste 
slijevala prema podu. „Moram ići,” rekla mi je, 
„za danas je dosta”. Nisam mogao protisnuti ni 
riječ. Staklasta, poluprozirna, dok su joj se unu-
trašnji organi meko, zamračeno 88 pomicali pod 
kožom, Irina je plutala u tamnosmeđem zraku, 
a sve je bilo kao u starom sjećanju, nekom ko-
je nigdje ne možemo smjestiti. Ispružila je prst 
prema dugmetu od ebonita koje se nalazilo iznad 
kreveta, a koje sam tad prvi put opazio, blago ga 
pritisnula i spustila se polako, trepereći i lagano se 
izvijajući, na zgužvanu plahtu. „Imaš jako ugod-
nu kuću”, još je rekla, sjedajući na krevet. „Voljela 
bih i ja ovako živjeti.” „To je solenoid”, prošlo mi 
je odjednom kroz glavu. Kako to da nikad nisam 
vidio to dugme, posebno s obzirom na to da je, 
na zlatnoj mrlji zidne svjetiljčice, bilo tamnocr-
veno kao ženska bradavica, okruženo tamnijom 
aureolom? Od te noći, pošto sam odmah nakon 
Irinina odlaska pritisnuo dugme, spavao sam uvi-
jek plutajući između kreveta i stropa, okrećući se 
povremeno s jednog na drugi bok kao plivač u 
lijenoj, ljeskavoj vodi.

Kad sam kao dijete odlazio u posjet teti u pre-
dio Dudești-Cioplea, što mi je tada bilo avantura, 
budući da se događalo rijetko i da smo ustajali ra-
no, a ljetna su jutra bila neočekivano hladna, tim 
više što mi je mama navlačila tek majičicu u kojoj 
ću provesti cijeli dan, i dok je put kroz grad, uz 
trostruko tramvajsko presjedanje, prolazio pored 
mjesta s magičnim imenima – Obor, Vatrogasni 
toranj, Zavod za endokrinologiju, koji me uvijek 
asocirao na krinoline skrivene u njegovu čudnom 
imenu – bio dug i vijugav, prvo što bih učinio 
kad bismo stigli, a teta nam otvorila vrata, bilo 
je da istražim skrivene zakutke njezine kuće (bila 
je krojačica), da pootvaram ladičice šivaćeg stroja 
s pedalom i bavim se divotama iz vitrine: stakle-
nom ribom, kutijom Rummikuba1, zaljubljenim 
parom i pijancima od porculana, tim uobičajenim 
stanovnicima dnevnih soba na periferiji. Iz ladica 
šivaćeg stroja izvlačio sam, pored dugmadi, na-
prstaka, lastike i komadića obojenog platna, još i 
dva crna, zakrivljena magneta, načičkana pribada-
čama prilijepljenim za njihov staklasti ugljen, kao 
da su to dva nakostriješena ježa na silu izvučena iz 
jazbine. Čistio sam ih od tvrdoglavog sloja igala i 
igrao se njima, praveći lance od kovanica koje su 
se držale jedna za drugu ili pomičući kakav čavao 
smješten na stol ispod kojeg sam pomicao ma-
gnet. No činjenica što su se magneti lijepili jedan 
za drugi uza snažan metalni klik kad god bih ih 
približio, ili to što su privlačili stvarčice od željeza: 

spajalice, spojnice, igle, novčiće, nije mi se činila 
toliko čudnom, bili su to jednostavno magneti, 
dobro sam ih poznavao iz Zadruge Elektrozavoj-
nica iz Ghiocine ulice, gdje smo negdje u šestom 
razredu preskakali ogradu kako bismo prekopa-
vali po gomilama otpada u dvorištu. Čuđenje i, 
dapače, neka vrsta male panike pojavljivali su se 
u trenutku kad bi se, pri okretanju magneta na 
suprotne strane, između njih odjednom pojavio 
nekakav nevidljivi elastični jastučić, pa koliko 
god pokušavao primaknuti ih, oni bi u najboljem 
slučaju samo prokliznuli jedan pored drugoga, 
kao da je taj jastučić zapravo proziran sloj leda 
što se topi. Bio mi je to prvi dokaz da na svijetu 
postoje stvari koje su za oči nevidljive, a koje su 
ipak ondje, koje, kao i svaki predmet, zaustavlja-
ju naše napredovanje i zauzimaju neko područ-
je u prostoru s jednako dosadnom legitimnošću 
kao i stol ili čaša. Ta su dva magneta između sebe 
detektirala nekakvu prikazu, neku nestvarnost, 
otvarala su vrata u svijet konkretnih i opipljivih 
nemogućnosti. Rado bih bio držao na dlanu, kao 
bolesnog vrapca, taj jastučić od jogunastog zraka, 
igrao se njime kao gumenom lopticom, no njego-
vo je postojanje, činilo se, bilo vezano uz ona dva 
magneta jednako snažno i nerazdvojno kao što se 
i stvarnost sama čini vezana uz čudesne magnete 
naših očiju. Slijepci se, razmišljao sam tada, dok 
je moja teta, klečeći, pribadačama pričvršćivala 
falde mamine nove suknje, a obrubljeno dovrat-
kom sve je izgledalo kao unutar okvira starog ulja, 
igraju cijeli život takvim nevidljivim stvarčicama, 
ali ipak opipljivima, nestvarnostima, elektroma-
gnetskim, metafizičkim i egzistencijalnim poljem 
predmeta iz svjetova bez vida i svjetlosti. Satima 
bih opipavao neviđeno lice svojega svijeta, odjed-

1	Društvena igra s 
pločicama nalik 
onima domina, 
ali srodnija 
kartaškom remiju 
ili pak mahjongu 
(izmislio ju je 
E. Hertzano, 
Rumunj židovskog 
porijekla koji je 
poslije emigrirao u 
Izrael). 

	 (nap. prev.)
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nom uhvaćeno, otkriveno, posramljeno onim 
dvama magnetima koji su htjeli, a nisu se mogli 
približiti, jer bi tim približavanjem zdrobili ono 
nepoznato i tajnovito u našim životima.

Jednako plutam noću u svojoj spavaćoj sobi, 
pod plavom mjesečinom, na nevidljivom madra-
cu magnetskog polja, opušteniji od jogija, veći 
hedonist i od mačora koji spava sklupčan, sa ša-
pom preko očiju, na svojem malom ležaju. Sole-
noid pod podom ispunjava sobu gotovo nečuj-
nim zujanjem. Četiri puta tijekom noći spuštam 
se niz stepenice sna sve dok me taj paradoksal-
ni san ne odjene u svoju svjetlost od rastaljenog 
zlata. Četiri puta opet se podižem, postupno, na 
površinu, dok mi koža u noći sobe još prigušeno 
sjaji od plamenova iz dubine. Provodim mnogo 
vremena na dekompresijskim odmorištima, kao 
ronioci, kako mi gusta pjena sna ne bi raznijela 
um. Kad, u sivoj hladnoći jutra, otvorim vjeđe, 
vidim se u ogledalu i uvijek se stresem: neobrijan 
muškarac mokre kose pluta kao utopljenik, licem 
nadolje, na sredini tihe sobe.

Irina, bez koje nikad ne bih saznao malu taj-
nu svoje spavaonice – jer mogao bih se zakleti da 
dugme od ebonita nije ondje bilo sve do njezina 
prvog posjeta – navraća ovamo jednom tjedno 
ili svaki drugi tjedan, nepredvidljivo, ali prilično 
postojano. Naš je seks nevjerojatno mnogo dobio 
levitacijom, sad se volimo u zraku, bez one ne-
spretnosti bolesnika zaleglih u krevet. Navlačimo 
zavjese, pružamo se goli u krevetu, pritišćemo du-
gme i podižemo se lagano u potpunom mraku, 
toliko bez ostatka da više nije važno hoćemo li 
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sklopiti oči ili ih držati širom otvorene. Grlimo 
se a da više ne znamo tko je iznad, a tko ispod, 
jer odjednom prostor više nema orijentaciju. Sa-
mo smo tijela, sa suhim i vlažnim područjima, s 
toplim i s grubim područjima, s dlakavostima i 
glatkoćama, s kiselim i lužnatim okusima, s meko-
ćama i nabreklinama. Jedemo jedno drugo, uklje-
šćujemo se jedno u drugo, ulazimo i izlazimo jed-
no drugom u šupljine, gubimo se u tami i iznova 
se pronalazimo, sve mokriji i vrući, nakon što naši 
prsti raskrečeni u ništa i u nikad dotaknu prste, ili 
taban, ili rame, ili kosu, ili usta, ili trepavice onog 
drugog, kako bi se onamo ustremili i doticali i 
primicali. Zamalo pa i mi proizvedemo metalan 
klik, kao dva zakrivljena magneta, ali naš klik, koji 
kulminira psihičkom aurom i štrcajem nezamisli-
vog svjetla, nije to nipošto svršetak našeg susreta 
iznad neizgužvanog kreveta. Nakon što naš epi-
leptični krik utihne i naši se udovi smire, palimo 
svjetlo, a slika – u ogledalu nasilna – naših tijela 
kako plutaju okružena kapljicama sperme i zno-
ja, Irinina raspuštena, potpuno mokra kosa, naši 
udovi, naša spolovila ispunjavaju, gladna, odjed-
nom stranu, nepodnošljivu stvarnost. Bacamo se 
u plahte, spljoštimo se uz krevet koji škripuće pod 
nama, teški kao da nosimo olovne oklope pa, gase-
ći opet svjetlo, tonemo (čekao sam taj 91 trenutak 
još odonda kad smo se, satima prije, počeli svlači-
ti) u naš istinski tajni život, u usporedbi s kojim je 
tjelesna ljubav bila tek slab i beznačajan preludij.

Prijevod: Goran Čolakhodžić
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Lada Vukić
NEVOIA 
SPECIALĂ
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Nevoia specială este romanul de debut al Ladei 
Vukić (n. 1962)., scris după o experiență mai 
lungă în proză scurtă, pentru care a primit și mai 
multe premii. Romanul a fost publicat în 2016 și 
a câștigat premiul pentru cel mai bun roman al 
anului. Naratorul, Emil, în vârstă de zece ani, este 
un băiat deosebit care se vede pe sine ca o perso-
ană foarte obișnuită. Alții, în schimb, îl văd în pri-
mul rând prin dizabilitățile sale, prin nevoile sale 
speciale: probleme cu picioarele și o afecțiune mai 
rară cu vorbirea. Și anume, Emil suferă de muti-
smul selectiv, o tulburare de anxietate, din cauza 
căreia nu poate să vorbească în anumite situați, iar 
cercul lui de persoane cu care interacționează ver-
bal este restrâns. De aceea este si mai ciudat când 
el, surprinzându-se și pe sine, intră în discuție cu 
un tânăr neobișnuit, despre care toată lumea în 
afara de el ar zice imediat că e dealer de droguri. 

Ca narator, Emil este extrem de sensibil la 
stările psihice și la emoțiile altor personaje, iar 

felul lui de a gândi este, pe cât de infantil, pe 
atât de înțeleapt. Tăcerea sa ascunde o viață in-
terioară bogată. Hipersensibilitatea lui ia uneori 
forma unui talent special – un auz extraordinar, 
care îi dă posibilitatea să audă lucruri care pen-
tru alții rămân imperceptibile, cum ar fi zborul 
unui fluture sau bătaia inimii unui interlocutor. 
În mod surprinzător, uneori aceste lucruri îi pot 
crea probleme. Modul lui de exprimare reflectă 
modul deosebit în care el vede lumea: prin meta-
fore și comparații atipice (iarnă ca un uriaș, fulgi 
de zăpadă ca fluturi, mama ca fântână arteziană). 
Dialogurile lui cu mama reprezintă o ușă crăpată 
prin care se întrezărește toată amărăciunea po-
ziției ei – o mamă singură a unui copil cu dizabi-
lități într-o societate lipsită de empatie – dar și o 
mare dragoste pentru fiul ei și sensibilitate pentru 
problemele lui.

În 2021 autoarea a publicat al doilea roman, 
Un loc bun pentru a muri. 

Ivana Olujić
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1. Gunoiul

Mă numesc Emil și am zece ani. Tot atâtea degete 
am la mâini când le număr unul după altul. Îmi 
pun mâinile sub bancă ca să nu vadă nimeni și nu-
măr. Nu știu ce o să fie când voi avea unsprezece. 
Nu degete, ci ani. Cum să calculez atunci? Domni-
șoara învățătoare zice că degetele n-au nici o legătu-
ră cu calcul. Cu capul se gândește, nu cu degetele. 
Eu cu numerele nu știu altfel. Știu însă să descriu 
numărul unsprezece. De două ori unu, unul lângă 
altul. Ca doi Emili cu capul plecat. Ca majoritatea 
notelor proaste în catalogul meu de școală. 

Sâmbăta nu merg la școală și de aceea am 
mult timp pentru exerciții. Aceste exerciții nu 
sunt pentru corp și de la ele n-o să fac o grămada 
de mușchi. Fac exerciții de foarte mult timp, dar 
nu se întâmplă nimic. Și bluza și pantalonii îmi 
atârnă la fel. Mama mea numește aceste exerciții 
abilități sociale. La început le făceam în papuci; 
în niște papuci moi, calzi, care nu produc nici un 
zgomot. Cu arici. Mai ales mă distram cu acest 
arici. De fapt, chiar și acum mă distrez așa. Prin 
lipirea și dezlipirea ariciului se produce un foșnet 
uimitor, asemănător frunzelor uscate frământa-
te sub degete. Fac asta până ce ariciul slăbește și 
foșnetul se pierde. Mama se supără întotdeauna 
pentru asta. Nu pentru foșnetul pierdut, ci pentru 
papuci distruși. 

De un timp îmi interzice să exersez sâmbăta 
în ei. Acuma port pantofii, cu care refuză să mă 
ajute ca înainte. Trebuie să mă descurc singur și 
fără ajutorul altora, zice. E pentru binele meu. 
De aceea încălțarea și legarea șireturilor deseori 
durează. Pantofii cei noi nu au bandă cu arici, au 
cele mai obișnuite șireturi care nu produc niciun 
zgomot. Uneori trece foarte mult timp până le leg 
într-o fundă ca lumea. De cele mai multe ori toa-
tă treaba se termină fără nici un succes. E bine că 
mama la sfârșit zice: „Nu face nimic, altă dată va 
fi mai bine. Nimeni nu s-a născut nici deosebit de 
inteligent și nici de capabil. Toate în viață, Emil, 
sunt o chestiune de antrenament și exercițiu. Nu-
mai că tu trebuie să exersezi mai mult decât alții.”

Sâmbăta, pe lângă încălțarea pantofilor, mai 
exersez și aruncarea gunoiului. Și am început să 
exersez și plimbarea până la chioșc și cumpărarea 
ziarelor, acadelelor, chibriturilor... Și asta, tot așa, 
se numește exercițiu pentru creier. Am zece ani, 
când să exersez dacă nu acum? Mama îmi dă ba-
nii, îmi explică bine cât costă ceva, iar eu atunci 
încerc să ghicesc cât trebuie să primesc restul de 
la vânzătoare. De cele mai multe ori greșesc deoa-
rece în matematică nu e loc de ghicit. Trebuie să 
fii bun la concluzii. 

Astăzi am reușit să mă leg la șireturi din prima, 
și mâinile nu mi-au înțepenit nici măcar o dată. 

„Bravo, Emil! Vezi că totul se poate cu strădu-
ință!” zice mama plină de fericire ridicând privirea 
de pe bucata de textil pe care o taie cu foarfeca. 
Îmi face cu mâna să mă apropii, și atunci îmi dă 
părul la o parte și mă sărută pe frunte. 

Iau punga de gunoi și plec spre ușă. O să co-
bor cu liftul. O aud spunându-mi să nu uit să mă 
opresc la primul etaj, la profesor. 

„Ia și gunoiul lui. Sâmbăta trecută ai uitat.”
Normal. Mi se întâmplă asta des. Încep un 

lucru, și ajung să fac altceva.
Ca în acea sâmbătă când la ușa profesorului, 

în afară de gunoi, mai era și o cutie goală de pa-
puci. Iar eu adun cutii de pantofi, de papuci, de 
adidași. Cu toate că mama zice întotdeauna că ar 
fi mai bine să adun altceva, lucruri cu care de al-
tfel se ocupă copiii. Căci, cine oare adună cutii de 
pantofi? Unde am văzut așa ceva, întreabă. Este 
ridicol să te ocupi cu cartoane vechi. Ce, mărcile 
și abțibildurile nu-s bune?

Păi sunt. Dar mărcile și abțibildurile nu au 
acel miros de piele și cauciuc care rămâne mult 
timp în cartoane, și nici desenele pantofilor lipite 
pe partea exterioară a cutiei. După ele știu imedi-
at despre ce fel de încălțăminte e vorba. Știu unde 
se poate merge și unde se poate ajunge cu ele. Așa 
că în aceea zi am dus cutia profesorului imediat 
acasă și am pus-o jos în dulap lângă celelalte. Iar 
după aceea, când am coborât din nou, cine și-a 
mai adus aminte de gunoiul lui?

În timp ce merg spre lift, în coridor e liniște. 
Prea multă liniște. Se aud doar pantofii mei care 
nu-mi plac. Nu din cauza problemelor cu șiretu-
rile, ci...

Pantofii mei nu se pot cumpără din magazin. 
Ei nu stau, ca alții, în vitrină. Și nu au marca 
unui brand cunoscut. Mi-i iau de la nea Mario. 
Asta înseamnă, nici Nike, nici Adidas, doar – nea 
Mario. Și cui i-ar plăcea ca pantofii lui să se chea-
mă Nea Mario? Niciunei persoane normale, cred 
eu. Iar eu sunt normal, cu toate că mi se spune 
uneori că nu sunt. Mai întâi el îmi face ampren-
ta plantară pentru că pantofii sunt confecționați 
după ea. Am văzut că și altora le face la fel, ceea 
ce înseamnă că nu sunt singurul. Suntem mai 
mulți din ăștia, specialii după picioare. Dar asta 
nu înseamnă nimic pentru mine fiindcă eu nu 
vreau să fiu special, doar obișnuit. Aș dori să-mi 
fie și picioarele așa, obișnuite, și să-mi aleg pan-
tofii dintr-o vitrină. N-am nimic împotriva lui 
nea Mario, dar el știe deja că în nici un caz n-are 
voie să îmi atingă picioarele ca să fie amprentă cât 
mai bună. În locul lui o face mama. Data trecută 
mi-a spus în fața lui că mă comport copilărește și 
că sunt prea mare ca să fac prostii din astea. Până 
când cred eu că pot continua tot așa? Nu știu, dar 
știu că acest lucru nu are nicio legătură cu anii. 
De o sută de ori am încercat, dar nu am putut 
deprinde prin exersare. Nu merge așa de ușor ca 
șireturile și gunoiul. 

Când pantofii sunt gata, mă plimb în fața 
oglinzii din cabinetul lui. Ne uităm cum merg în 
pantofii noi, speciali. Lor, li se par mișto. Dar mie?

Mama verifică daca cei noi, spre deosebire de 
cei vechi, îmi sunt mai buni și mai comozi. Nu 
spun nimic despre faptul că sunt la fel de zgomo-
toși, și grei, și urâți ca și toți cei dinainte. Până 
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nu se uzează, scârțâie și mai mult decât cei vechi. 
Ce e la fel cu toți pantofii mei e faptul că atrag 
atenția. Majoritatea se uită și întorc capul repede 
în cealaltă parte. Ca și cum n-ar fi văzut nimic. 
Copiii se holbează, uneori se și întorc. Parcă n-ar 
fi văzut destul. Știu că e așa fiindcă mă întorc și 
eu ca să văd cine rezistă mai mult. Sunt bun la 
gâturile sucite. Eu câștig de cele mai multe ori. 

Pe coridorul nostru, astăzi, nici vântul nu 
vâjâie prin ferestrele sparte. Mă gândesc uneori la 
el. Vânt. Cum năpustește în găuri ce stau în locul 
geamurilor la ferestre. Mă întreb dacă îl rănesc 
colțurile, cele care țâșnesc din ramurile ferestrelor. 
Altfel, de ce ar scânci așa? Pe coridorul nostru lip-
sesc întotdeauna geamurile de la ferestre. Rezistă 
ele un timp, și apoi – trosc! Se aude cum se pierd 
pașii cuiva care aleagă, împreună cu hohotele lui. 
Un lucru e cert – eu n-am nicio legătură cu asta! 
Și n-am avut nici anul trecut când domnul Franjo 
de pe etajul zece m-a acuzat pentru asta. Mama 
îi tot explica: „Cum de nu înțelegeți! Unde-i no-
rocul să le fi fost spart el! Unde-i norocul! Aș fi 
plătit paguba și aș fi fost cea mai fericită femeie 
din lume!” Domnul Franjo a zis că acesta este ul-
tima dată când se vor plăti geamurile din banii 
pentru întreținere. Alta dată să ne gândim cu toții 
ce facem și cum facem. Să stea geamul spart și 
să vadă toata lumea ce fel de oameni locuiesc în 
bloc. Banii locatarilor n-o să fie cheltuiți pentru 
copiii prost crescuți. E clar?!

Mie mi-a fost clar totul în afară de un singur 
lucru: ce legătura are fereastra spartă cu fericirea 
mamei?

Lipa-lipa... nu se aude nimic în afară de pan-
tofii mei în timp ce ies la primul etaj, iar gunoiul 
meu îl las în lift. Fac întotdeauna așa fiindcă este 
o prostie să ieși cu punga de gunoi în mână ca 
să iei încă una. Mai bine să nu mă vadă nimeni. 
Profesorul Antun a lăsat gunoiul lui la ușă iar eu 
l-am luat, după cum ne-am înțeles noi cu el.

„Înțeleg eu foarte bine cum e să ai o invaliditate 
în casă. Nu trebuie să-mi repetați, dragă domnule 
profesor. Bineînțeles că nu reprezintă nici o pro-
blemă, ori eu ori Emil, noi vom lua gunoiul dum-
neavoastră și îl vom duce jos până la tomberon. Nu 
vă faceți griji.” Au căzut de acord el și mama, și așa 
am început noi cu asta. Când ea, când eu.

Tocmai pornisem spre lift când ușile interioare 
din fier greu, ca gura unui animal, s-au închis în fa-
ța mea. A plecat sus zornăind. Și gunoiul meu cu el.

Ei bine, n-am vrut să aștept să se întoarcă 
jos. Este obositor să le explici altora că nu le-am 
uitat și că nu din greșeală am coborât la primul 
etaj. Nu sunt zăpăcit și n-am încurcat etajele. 
Știu că P înseamnă parter. Nu sunt nebun ca să 
recunosc că adun gunoiul profesorului. S-ar pu-
tea să-i și vină altcuiva o idee similară. Și atunci, 
unde ajung? Acest exercițiu mă enerva de-a bi-
nelea. Numai că n-am spus asta nimănui. Nici 
mamei și nici profesorului. Așa e când iubești 
pe cineva: taci despre lucrurile pe care le faci, cu 
toate că ele nu-ți plac. Mai am un singur etaj pe 

scări până la parter. Am decis: în afară de legarea 
la șireturi și aruncarea gunoiului, o să exersez și 
mersul pe scări.

Cu mâna pe balustradă, coboram cu precau-
ție. Pantofii băteau ca și cum exact pentru asta ar 
fi fost creați: ca să fie auziți și văzuți. Odată, din 
cauza acestui zgomot, s-a produs o neînțelegere. 
Cred și astăzi că a fost o neînțelegere și nimic mai 
mult. O femeie de pe scara noastră, cea care la 
adresa sa primește revista E bine să faci binele, a 
zis: „S-ar putea puțin mai încet, Emil? Tocmai 
m-am culcat! Ce-ai de umbli așa la ușa mea? Faci 
gălăgie.” M-am uitat la ea dând din cap că nu, 
fiindcă, din păcate, asta nu era posibil, decât dacă 
aș fi dat pantofii jos și aș fi mers descălțat. Mama, 
când i-am povestit totul, a înnebunit. Am încer-
cat să-i zic că poate am auzit greșit, dar după aceea 
s-a înfuriat și mai mult:

„Emil, știm amândoi că tu nu poți să auzi gre-
șit! Poți să înțelegi greșit, dar nu să auzi!”

Și asta era totul. Poveste sfârșită. De atunci ele 
două se prefac că nu se văd și nu se aud. Cu toate 
că locuim aproape. Ușa în ușa. Perete în perete. 

Din fericire, coborârea scărilor nu a durat prea 
mult. În scurt timp eram deja pe holul cel mare. 
Am poposit la cutiile poștale și am lăsat punga 
de gunoi jos. Sub cutii era de mai mult timp un 
scaun vechi, așa că m-am urcat pe el. Bine, mama 
zice că nu e frumos să-ți bagi nasul în treburi-
le altora, fiindcă atunci te poți aștepta să-ți facă 
și ție alții la fel. Și nimănui nu-i plac băgăreții. 
N-am putut rezista, și mă și plictiseam puțin. 
Cutia noastră era goală și neinteresantă. De aceea 
m-am chiorât la altele. Unii au primit cataloage 
de modă, alții scrisori și vederi. Doamnei Vjeka 
i-a ajuns ultimul număr al revistei E bine să faci 
binele. Cutia profesorului era burdușită cu factu-
rile neplătite. Iar jos, pe pardoseală, stăteau bro-
șurile de la mallul Supernova. Am zărit pe copertă 
niște adidași superbi. Ei, exact așa ceva îmi doresc 
eu pentru ziua mea de naștere! Aș putea să îi port 
măcar sâmbăta și duminica dacă tot trebuie să 
mă duc la școală cu pantofii speciali. Am decis 
să-i spun asta mamei când mă întorc sus. Așa că 
mi-am băgat broșura în buzunar. Tocmai luasem 
gunoiul profesorului în mâini, când a dat buzna 
în bloc un tip... ciudat și neobișnuit. 

A năvălit în bloc ca și cum cineva l-ar fi fugă-
rit. Poliția, de exemplu. Așa, ca în filme. A trântit 
ușa, s-a lăsat în vine după ea și trăgea de acolo cu 
ochiul prin geam. Înseamnă că am ghicit, se as-
cundea de cineva. Pe mine nu m-a băgat în seamă 
fiindcă era agitat, iar eu eram calm și încremenit. 
Și inima lui bătea tot așa, ca niște pietre rosto-
golindu-se. O auzeam fără prea mare efort. Așa 
stăteau lucrurile cu mine dintotdeauna. M-am 
liniștit de tot. Abia dacă răsuflam. Poate n-o să 
mă observe, speram. Poate o să iasă la fel cum a și 
intrat, când trece pericolul de afară. 

În sfârșit m-au trădat picioarele. Au amorțit de 
nemișcare și trebuia să le mișc. Iar pantofii mei nu 
pot să fie neauziți. 
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„Hei...? Ce? Cine ești tu, mă?! Ce faci mă aco-
lo?” a sărit ca și cum ceva i s-ar fi înfipt în spate 
și ca și cum ar da drumul la pietre din sine. M-a 
surprins. Ce fel de întrebare e și asta: cine sunt 
eu? Asta nu m-a întrebat nimeni până acum. Și 
eu primesc tot felul de întrebări...

Am tăcut. În primul rând, nu știam ce să zic. 
În al doilea rând, așa pățesc întotdeauna cu oa-
menii. Gura închisă. Am răspuns în gândul meu: 
eu sunt eu și nu fac nimic, dar asta, normal, nu se 
auzea. Așa că a ieșit că n-am spus nimic.

„Ce faci mă acolo, mă, te-am întrebat!?” s-a 
apropiat în două salturi de mine și mi s-a băgat în 
față. Și atunci a decis să rezolve treaba cu palmele, 
probabil pentru că eu încă tăceam! Din fericire, 
în ultima clipa i-au rămas atârnând în aer fiindcă 
i-a căzut privirea pe pantofii mei. Am văzut clar 
cum îi măsoară și cum nu mai știe încotro să se 
dea cu mâinile. Tăcuse puțin, și poate pentru că 
s-a gândit puțin înainte să rostească:

„Alooo?! Băi puștiule, ești mut? Ce-ai încremenit 
așa? Aicea locuiești? Te duci s-arunci gunoiu’?! Hă?”

Am dat din cap că nu, și am strâns și mai tare 
punga de gunoi care nu era a mea. 

„Atunci ce-i?!”
„Nu... al meu... e... gunoiul.”
„Ci a cui îi?”
Am tăcut. Mă întrebam despre ce vorbim de 

fapt noi? Și de ce subiectul nostru e gunoiul?
„Ce e cu tine băi, puștiule? Ești bătut în cap?”
A dus arătătorul la frunte ca să-mi indice ce 

crede el despre creierul meu. Iar eu știu foarte bi-
ne ce înseamnă când cineva se uita direct în ochii 
tăi răsucind cu arătătorul pe frunte!

Îmi fac așa uneori și în clasă, și mai spun: Emil 
– debil!

„A... cord.”
„Ce fel de acord? Ce zici tu mă acolo? Ce ești 

tu bă, gunoieru’ de rezervă al scării?!”
În acest moment lângă noi a apărut doamna că-

reia eu și cu mama îi spunem E bine să faci binele. 
Ocupați fiind cu întrebările și răspunsurile, nu o 
auziserăm. Nici chiar eu! A ieșit din lift, a blocat ușa 
cu căruciorul ei, și a început să se holbeze la noi. 
Am văzut gunoiul meu stând încă în același loc. 
M-a salutat. Și încă o dată. Am tăcut și am conti-
nuat să mă uit la pantofii mei și la gresia de sub ei. 
Și tipul s-a făcut că nu o vede pe doamna E bine să 
faci binele, stând întors către cutiile poștale. Depar-
te de el gândul să o salute, așa cum zice mama mea. 
Se prefăcea ocupat căutând ceva, dar, normal, nu 
căuta nimic. Se holba doar la numele necunoscute.

„Am zis bună ziua, Emil!” A accentuat un cu-
vânt după altul de a treia oară. Am ridicat privi-

rea și am zis în gând, bună ziua. Nu se auzise. În 
loc să se uite în mine, a măsurat cu ochii strânși 
jacheta motociclistă, din piele, a tipului necunos-
cut. În sfârșit a mormăit, o companie faină și cu cei 
șapte ani de acasă. A tras căruciorul, a deschis ușa 
de la intrare și a ieșit. 

N-am mai avut timp. Trebuia iar să recuperez 
plasa cu gunoiul din lift ca să nu-mi plece sus a 
două oară. Așa că am pornit.

„Heeei! Ia stai! Cine ți-a zis bă să te miști din 
loc? Să nu cumva să te miști, auzi!” a strigat el 
după mine.

Ce, să las gunoiul să-mi fugă din nou? Am fă-
cut doar un pas-doi, când am simțit mâna lui pe 
umărul meu. Și atunci am urlat așa de tare că s-a 
auzit până la ultimul etaj! Sau doar credeam eu 
că se aude și că va sosi cineva să mă ajute: mama, 
domnul profesor, oricine! Și, nu știu, poate și el 
a fost surprins de urletul meu fiindcă în cele din 
urmă m-a lăsat și mi-a zis:

„Hai, mă, ține-ți gura!”
Dac nu-mi țin gura eu, a adăugat, o să-mi-o 

țină el! Cu mâinile!
„La alegere, cum vrei!”
Am ales prima variantă și i-am arătat cu dege-

tul spre lift:
„Gu... noaiele.”
Ne-am îndreptat amândoi spre lift. Eu cu 

fața înainte, și el cu fața spre ușa de la intrare. 
Deci, acel cineva aproape că-i aici și-acum o să-l 
prindă? Păi să vină în sfârșit, m-am bucurat în 
gând, și pe mine să mă lase să arunc gunoiul la 
blestematul de tomberon! Dar, acela nu a venit 
nici când tipul a blocat ușa liftului cu piciorul. 
Nici când am luat a doua pungă de gunoi de pe 
jos. A fost atent la mine ca și cum ar fi posibil 
să fug și chiar să ajung undeva cu acești pantofi. 
Nu pot! Nu se ajunge nicăieri cu ei! Asta e suta 
la sută sigur!

„Ce-i tâmpenia asta cu gunoiu’? Ha? Unu se 
plimbă cu liftul, și altu-l duci în mână?” Mi s-a 
părut o clipă că o să zică iarăși că nu sunt normal 
sau că doar o să-și bocănească fruntea cu degetul. 
Nimic din toate astea. Însă dintr-o dată a zis ceva 
ce m-a surprins complet:

„Știi ce, băi puștiule? De fapt vreau să te-ntreb 
ceva. Știu că noi doi am pornit-o cu stângu’, dar 
sper că n-ai să mă refuzi”

„?!?”
„Îhî. Îmi trebe o țâră de ajutor. Văz că ești un 

copil de treabă, și io așa, ca un cretin, am început 
să urlu fără rost. Nu te teme. E-n regulă. Doar 
că-s sunt puțin neîncrezător în necunoscuți. Deci, 
așa cu ziceam, îmi trebe o țâră de ajutor...”

Traducere: Ivana Olujić
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Balkon

S balkona se ne vidi more.
Ne, ne vidi se more s ovog balkona.
Ima već par godina da tražim po obzoru,
ali ništa. Nema mora koje se njiše u daljini.
Ni rijeke u zamjenu.
Da napregnem pogled možda bih došla do jezera.
Jednog mirnog, nepomućenog jezera
po kojem plivaju patke i rastu lopoči.
Rascvjetavaju se u praskozorje i sklapaju uvečer.
Ali još ne naprežem, još koju godinu,
a onda ću popustiti.
Jer voda je voda. Moči i jedna i druga.
Na kraju se možda zadovoljim i kišom, 
koja će padati kao u jednom makedonskom romanu
od prve do zadnje stranice.
Da, to mogu zamisliti:
stojim na balkonu,
i dalje nema mora, nema rijeke, nema jezera,
ali pada kiša, pada i ne staje.
Pada toliko dugo
da će jednom postati milosna.
Mora.
/Sve kiše koje toliko dugo padaju postaju milosne./
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Balconul

De la balcon nu se vede marea. 
Nu, nu se vede marea de la acest balcon. 
Sunt deja mai mulți ani de când tot caut la orizont, 
dar nimic. Nu e nicio mare care să se legene în depărtare. 
Și nici un râu să-i țină locul. 
Dacă mi-aș încorda privirea, poate că aș vedea până la lac. 
Un lac liniștit, netulburat 
pe care înoată rațe și cresc nuferi. 
Înfloresc când se crapă de ziua și se închid seara. 
Dar încă nu o încordez, încă un an-doi 
și voi ceda. 
Că apa e apă. Udă, oricare ar fi. 
Într-un final poate că mă mulțumesc și cu ploaia 
care va cădea, ca într-un roman macedonean, 
de la prima până la ultima pagină. 
Da, aceasta pot să-mi imaginez: 
stau pe balcon, 
în continuare nu e mare, nu e râu, nu e lac, 
dar plouă, plouă și nu se oprește. 
Plouă atât de mult timp 
încât la un moment dat ploaia devine miloasă. 
Trebuie să devină. 
/Toate ploile care cad atât de mult timp devin miloase./

foto © Nick-Nice / Unsplash
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Grude

Tri milijuna gruda izradila sam te zime,
tri milijuna gruda na puteljku uz kuću.
Zagradili su kuću, dimnjak, stablo pokraj,
sve susjede, sve zgrade do njih, vrtove,
stričev rovokopač i bakinu radionicu.
Stajala sam usred te gomile i naginjala glavu,
malo lijevo, malo desno i mrštila se.
Hoće li biti dovoljno, hoće li biti dovoljno
tih tri milijuna gruda 
koje me natkriljuju, ništa od njih ne vidim?
Ništa ne vidim, a čujem samo tihu bjelinu,
šušti kao što šušti glas:
Je li dosta, je li dosta?
Nije! Ta nikad nije dosta.
Nikad nije dosta.
Nema toga.
Nema čak ni ako se sruše na me.
Nema čak ni ako lavež pasa
(otkud su se pojavili psi?)
čak ni ako lavež pasa stvori lavinu,
čak ni ako grude polete u nebo,
čak ni ako čardak same od sebe,
same od sebe tamo izgrade.
Ali ako ga izgrade, neka me dignu.
Neka me dignu, 
za trud makar,
za račun neke od misli
koja mi se odvojila 
besvjesno. I ugrijala neku,
nekog tko je nije očekivao,
tko joj se nije nadao,
nekog posve nepoznatog,
tko skida cipele u predvorju,
tko piše pismo, čita poslanicu
igra fliper, toči vino, jede žgance.
Plutat ću u tom čardaku
od snježnih gruda
I prebrojavat ih.

Bulgării

Trei milioane de bulgări am făcut în acea iarnă, 
trei milioane de bulgări pe poteca de lângă casă. 
Au îngropat casa, coșul, copacul din apropiere, 
toți vecinii, toate clădirile din jurul lor, grădinile, 
buldozerul unchiului și atelierul bunicii. 
Stăteam în mijlocul acestui morman 
                           și înclinam capul 
ba la stânga, ba la dreapta și mă încruntam. 
Oare vor fi de-ajuns, vor fi de-ajuns 
aceste trei milioane de bulgări 
în a căror umbră stau, nu mai văd nimic 
                              din cauza lor? 
Nu mai văd nimic și aud doar albeața tăcută 
susurând cum susură și vocea: 
Ți-e destul, ți-e destul? 
Nu! Păi niciodată nu-i destul. 
Niciodată nu-i destul. 
Nu există. 
Nu e destul chiar dacă se prăbușesc peste mine. 
Nu e destul chiar dacă lătratul câinilor 
(de unde or fi apărut câinii?), 
chiar dacă lătratul câinilor declanșează o avalanșă, 
chiar dacă bulgării decolează spre cer, 
chiar dacă de la sine construiesc acolo un ceardac 
chiar dacă de la sine construiesc. 
Dar dacă construiesc, să mă înalțe. 
Să mă înalțe,  
măcar pentru efortul meu, 
datorită unui gând  
care s-a desprins de mine 
inconștient. Și care a încălzit pe unul, 
pe una care nu se aștepta la el, 
care nu spera la el, 
pe cineva total necunoscut, 
care se descalță în antreu, 
care scrie o scrisoare, citește o epistolă, 
joacă flipper, toarnă vin, mănâncă mămăligă. 
Voi pluti în ceardacul acesta 
din bulgări de zăpadă 
și-i voi număra 
Va fi timp.
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Vremešna gospođa
Vremešne gospođe vješaju plahte na sivim prozorima,
lišće ozebla hrasta miriše na svježe obojane zidove,
vreće s mačkama kotrljaju se niz pločnik,
a lijepe stjuardese tek što nisu sletjele.
Da bi to bio dobar dan, moram zatvoriti vrata
jer kad su mi vrata otvorena,
mačke ulaze, mirisi izlaze, stjuardese su uvijek u zraku,
a ja postajem vremešna gospođa bez plahti i popluna
za vješanje, otresanje i spremanje.
Tad me sivi prozori stišću 
kao da sam dojka mlade djevojke
u rukama mladića koji je o strasti učio
iz časopisa na susjednom kiosku.

Doamna vârstnică
Doamnele vârstnice își întind cearșafurile la ferestrele cenușii, 
frunzele stejarului degerat miros a pereți proaspăt zugrăviți, 
sacii cu pisici se rostogolesc de-a lungul trotuarului 
și frumoasele stewardese peste o clipă vor ateriza. 
Ca aceasta să fie o zi bună, trebuie să închid ușa 
pentru că atunci când ușa îmi rămâne deschisă 
intră pisicile, ies mirosurile, stewardesele sunt mereu în aer, 
iar eu devin o doamnă vârstnică fără cearșafuri și plăpumi 
de întins, de scuturat și de pus în dulap. 
Atunci ferestrele cenușii mă strâng 
ca și cum aș fi țâța unei fete tinere 
în mâinile tânărului care despre voluptate a învățat 
din revistele de la chioșcul din cartier. 

Rastu jorgovani
Malo su mi dosadile te pjesme 
u kojima rastu sibilarizacije, gramatike,
i stanovi.
Malo su mi dosadile, kažem,
i čupkam lijevu obrvu,
namještam desnu dojku
i ogledam se po sobi.
Dobra je to soba.
Ima biljke, ima prozor,
ima stolicu na sredini sobe.
Iz čista mira stoji stolica tamo.
Nekako ukoso, nemarno.
Nemirno se vrpoljim na svojoj.
I čekam da porastu jorgovani.
Ispod prozora, na susjedinoj terasi.
Jer to su pjesme. One u kojima rastu jorgovani.
Ljubičasti, roza i bijeli.

Cresc liliecii
M-au cam plictisit acele poezii 
în care cresc asibilații, gramatici
și apartamente.
M-au cam plictisit, spun,
și-mi smulg un fir din sprânceana stângă,
îmi potrivesc sânul drept cu mâna,
și mă uit prin cameră.
E o cameră bună.
Are plante, are fereastră,
are un scaun drept în mijloc.
Scaunul a apărut acolo de nicăieri.
Cumva oblic, dezinvolt.
Mă perpelesc neliniștit pe el.
Și aștept să crească liliecii.
Sub fereastră, pe terasa de vis-à-vis.
Pentru că asta sunt poeziile. Cele în care cresc liliecii. 
Mov, roz și albi.
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Laž

jedna se lijepa i četvrtasta laž objesila na stablo
i motri me odgore kao dobru znanicu
kao prijateljicu s kojom će od danas putovati
kao ljubimicu dobre prirode i takvih okolnosti

kad je zanemarim, počne se ljuljati na grani
kao pastiri u očekivanju travanjskih mladenaca
kao sir u kljunu gavrana ili teta iz vrtića na ljuljački
kad je nitko ne gleda
a laž gleda mene, smješka se i zna da joj neću ništa
ali hoće da je pogledavam,
da me tako lijepo obješena i zdrava, drži na oku
i da ja držim nju
pa to i činim dok ne otputuju i ona i stablo
i prozor s kojeg ih gledam

Minciuna

o minciună frumoasă și pătrățoasă s-a spânzurat de un copac
și mă observă de sus precum observă o cunoștință dragă
o prietenă cu care va călători de azi înainte 
o favorită a naturii bune și a unor împrejurări bune

când o ignor începe să se legene pe creangă
precum păstorii în așteptarea tinerilor căsătoriți în aprilie
precum brânza din ciocul corbului sau educatoarea de la grădiniță în leagăn
când nu se uită nimeni
iar minciuna se uită la mine, zâmbește și știe că n-am să-i fac nimic
dar vrea să o privesc
așa frumos spânzurată și sănătoasă cum e vrea să mă țină sub observație
și eu să o țin pe ea
și chiar asta fac până nu-și iau tălpășița și ea și copacul
și fereastra de la care îi privesc
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Lipanjski dječaci

lipanjski dječaci imaju nešto od vedrine mora
nešto od mirisa borova, nešto čvrsto u tonovima 
i kristalno u pogledima

lipanjski dječaci plivaju po obzoru
vidim ih tamo, bosonoge noge
im izranjaju i uranjaju
ruke mašu, lice se smije

kad im kažeš stani, oni pojure, 
a i obrnuto,
dohvate pjenu, propuste je
da im sklizne niz ruke
svemu se čude i sve vide
predu oblake i vraćaju kiše
dan odzvanja njima
i viče: sav sam vaš

njihove rujanske mame 
zastaju pa ih gledaju
proljepšavaju se od tih pogleda
krute među njima razblažuju se
blage i vijugave očvršćuju
šapću danu:
sav si njihov

Băieții de iunie

băieții de iunie au ceva din seninătatea mării
ceva din parfumul pinilor, ceva ferm în tonurile vocii
și ceva de cristal în priviri

băieții de iunie înoată la orizont
îi văd acolo, picioarele goale
se scufundă și ies la suprafață
mâinile flutură, fața râde

când le spui stai, ei se grăbesc
dar și invers,
prind spuma, o lasă 
să alunece printre degete
se minunează de toate și văd totul
torc norii și aduc înapoi ploile
ziua răsună pentru ei 
și strigă: sunt toată a voastră

mamele lor de septembrie
se opresc și îi privesc
se înfrumusețează de la aceste priviri
cele inflexibile devin mai moi
cele blânde și sinuoase prind tărie
șoptesc zilei:
ești toată a lor

foto © Charlie Wollborg / Unsplash
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Večeras bih mogla napisati 
najradosnije stihove

napisati naprimjer da je Zagreb lijep 
kad mu se snijeg počne smiješiti,
da je predstava bila lijepa 
i da je lijepo što uz mene hodaju dvojica mladića
od kojih ću jednog poslije ljubiti,
a drugome darovati pecivo iz prve pekare.
Mogla bih smrznuti tu sliku:
ja naprijed nogu uronjenih u tek pali snijeg
i njih dvojica otraga priča uronjenih u svježu predstavu.
Tako smrznutu nosila bih je poslije godinama,
a priznala samo jednom.

Astă-seară pot să scriu 
cele mai vesele versuri

să scriu de pildă că Zagrebul este frumos
când zăpada începe să-i zâmbească,
că spectacolul a fost frumos
și că este frumos faptul că lângă mine merg doi tineri,
pe unul îl voi săruta mai târziu,
iar celuilalt îi voi da o chiflă de la patiserie. 
Aș putea să îngheț această imagine:
eu în față cu picioarele afundate în zăpada de abia căzută
și ei doi în spate cu discuțiile afundate în spectacolul de abia văzut.
Așa înghețată aș purta-o cu mine ani de-a rândul,
dar aș recunoaște-o o singură odată.

Traducere: 
Goran Čolakhodžić și Adrian Oproiu 
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consiliu de familie

să nu pornim centrala decât 
                      la sfârșit de noiembrie
să consumăm mai mulți cartofi
ciorbă tocană papricaș cu iaurt 
cartofi prăjiți sau copți
piure, gratinați, răntăliți
cartofi franțuzești 
pentru ființe cerești

să acceptăm hainele vechi de pomană
hainele noi sunt oricum chinezești
Fuck China! Fuck iarna invadatoare!

o să împrumut eu banii pentru meditații
și știi ce, i-am spus protectoare
când eram mică îmi înveleam manualele în hârtie,
nu în coperte strălucitoare 
era maro dar acum există și colorată
hârtie colorată!
îți poți alege culoarea preferată

nu e nimeni pe hol deci nu lăsa becul aprins 
am apucat să strig
în timp ce fiică-mea își târa pijamaua 
spre pat

becul ăla nu ține de frig.
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ANA DRAGU
(1976)

obiteljski savjet

ne paliti grijanje sve do kraja studenog
jesti više krumpira
čorbu gulaš paprikaš s jogurtom
pržene ili kuhane krumpire 
pire, gratinirani, restani
francuski krumpir
za nebeska stvorenja

primiti staru odjeću kao milostinju
nova je odjeća ionako kineska
Fuck China! Fuck, zimo uzurpatorska!

posudit ću novac za instrukcije
i znaš što, rekla sam zaštitnički,
kad sam bila malena omatala sam 
                         udžbenike u papir,
ne u svjetlucave omote
bio je smeđ ali sada postoji i u boji
papir u boji!
možeš odabrati boju koju želiš

nema nikog u hodniku pa ne ostavljaj 
                          upaljeno svjetlo
počela sam vikati
dok je moja kći vukla pidžamu do kreveta

to te svjetlo neće ugrijati.
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Osmi marta i sedmi marta i uvijek

Dobra večer,
nazvala sam da mi kažeš sretan rođendan.
Pustila sam da prođe 24 sata
ali sam pomislila da bi mi rado rekao 
sretan rođendan.

I stoga što govorim iz dužnosti
dugo šutim
onda kad bih htjela govoriti
sve se odvija suprotno mojoj naravi 
želim postaviti filter message
a stavim accept
unlike
a dam like
želim staviti unfollow
a stavim follow
od zvuka telefona poželim urlati,
urlam u sebi zatim pristojno:
Halo! Izvolite! Kako vam mogu pomoći?
urlam u sebi
urlam.

Jer me pozdravite
moram odgovoriti
jer sam to ja
i stadion pun ljudi lišenih e l e m e n t a r n e
nježnosti
koji žele govoriti
pripovijedati 
žaliti se
objaviti
informirati
upoznati me

jer moje su se misli
koža i sinapse
ugasili
i nikad nema mira
i nikada nije dovoljno mračno
nikad dovoljno mira
da pojmim: bila si jako lijepa
nisam tada shvaćala koliko si lijepa bila.

jer 
zvono
i kucanje na vrata
uvrću mi želudac
odgovaram beskrajno nježno:

dobra večer, žao mi je što se tako osjećate.

urlik iziđe jedan milimetar izvan usta
i padne na tlo.

8 martie și 7 martie și mereu

Bună seara,
am sunat să îmi spui la mulți ani.
Am lăsat să treacă 24 de ore
dar m-am gândit că ți-ar plăcea să îmi spui la 
mulți ani.

Pentru că vorbesc din obligație
tac îndelung
atunci când aș vrea să vorbesc
totul se întâmplă împotriva naturii mele
vreau să dau filter message
și dau accept
unlike
și dau like
vreau să dau unfollow
și dau follow
sunetul telefonului mă face să urlu.
urlu în interior apoi politicos:
Alo! Spuneți, vă rog! Cu ce vă pot ajuta?
urlu înăuntru
urlu. 

Pentru că mă salutați
trebuie să răspund
pentru că sunt eu
și un stadion plin de oameni lipsiți 
                        de e l e m e n t a r ă
tandrețe
care vor să spună
să relateze
să se plângă
să anunțe
să informeze
să îmi aducă la cunoștință

pentru că gândurile mele
pielea și sinapsele 
s-au stins 
și nu e niciodată liniște
și niciodată destul întuneric
niciodată îndeajuns de liniște
să procesez: erai foarte frumoasă
eu nu îmi dădeam seama atunci 
                       cât de frumoasă erai.

pentru că
soneria
și ciocănitul la ușă
îmi întorc stomacul pe dos
cu infinită tandrețe răspund:
buna seara, îmi pare rău să aud că vă simțiți.

urletul iese un milimetru în afara gurii
și cade la pământ.
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primele cadre dintr-un film despre liniște

dacă ar veni cineva
să bată încet din inimă
în spatele ușii
aș avea cel puțin pe cine să alung

dar uite că nu vine nimeni
copiii au trecut prin cameră mai devreme
mi-au vărsat cana de cafea
pe cearșaf
 
învelesc pata
îi așez cealaltă pernă la cap.

am terminat sesiune

sunt obosită nedumerită și plină de pix 
ai crede că sunt vânătăile cu care plecam 
dimineața de la tine
și care îmi țineau discret companie tot drumul
450 de km de la ieșirea din orașul tău
până la intrarea în orașul meu
450 de km
privind insistent scaunul gol din dreapta
cu senzația aia stranie 
de accident

Imunitatea neînțelegerii – Liberty Bridge

După ce-am învârtit în gol manivela 
                       mașinii cu suveniruri
fără să cadă nici o monedă
fumând îndelung pe terasa de lângă funicular
cu tine vorbesc

Budapesta 
orașul bazinelor cu aburi fierbinți
băieți aroganți
și vânzătoare mult prea elegante:

Casa Terorii 
Meniul rânced pentru turiști și
Ploaia înghețată de pe Szent Gellért hegye

toate împreună
rostogolesc acum la vale butoaie în care tristețea
face eforturi supraomenești
să se transforme-n nostalgie

prvi kadrovi filma o miru

kad bi netko došao
i tiho srcem pokucao
na vrata
imala bih barem koga otjerati

ali eto nitko ne dolazi
djeca su još prije prošla kroz sobu
prevrnula mi šalicu s kavom
na plahtu

umotam mrlju
stavim drugi jastuk pod glavu

završni ispiti su gotovi

umorna sam zbunjena i puna kemijskih olovaka
pomislio bi da su to modrice s kojima ujutro 
odlazim od tebe
i koje su mi diskretno pravile društvo cijelim putem
450 km od izlaza iz tvog grada
do ulaza u moj grad
450 km
promatrajući ustrajno prazno sjedalo zdesna
s onim čudnim osjećajem
nesreće

Imunitet nesporazuma – Liberty Bridge

Nakon što sam uzalud okretala ručicu 
                      na aparatu za suvenire
a da nijedan novčić nije pao
dugo pušeći na terasi pored uspinjače
s tobom razgovaram

Budimpešta
grad bazena s kipućom parom
s arogantnim mladićima
i neobično elegantnim prodavačima:

Kuća terora
užegli jelovnik za turiste i
ledena kiša na Szent Gellért hegye

sve to skupa
nizbrdo kotrljaju bačve u kojima tuga
čini nadljudske napore
da se preoblikuje u nostalgiju
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Casa ta Istvan
e plină de musafiri, câini, copii și paprika
ai crescut ai copii 
imposibil de mari
fumăm în același oraș
chiar dacă eu m-am lăsat de mult de fumat
în picioare
și nu vreau să uit
pantofiorii de fier ruginiți pe malul kék Duna
sub care plutesc încă țipetele 
neînghițite de curenți
ale copiilor evrei împușcați în cap.

Bulevardul Andrassy gol
consumând în liniște
marile explozii
Bastionul pescarilor
muzeul muzicii
muzeul farmaciei

nici plimbarea cu vaporașul pe sub toate podurile
pe care chiar atunci ai fi putut să treci 
tu

Băile Székenyi
crăpăturile pielii din care noaptea țâșnește lumină
și Piața eroilor 
unde
printre chinezi în pelerine de plastic
strigând entuziasmați

insert sun, insert sun

spânzurați de capetele bețelor de selfie 
clic, clic zâmbește!
m-am oprit 
și-am vomat.

De trei zile învârt manivela mașinii cu suveniruri
la Castelul Regal
fără să cadă nici o monedă
te aștept.

Tvoje kuća, Ištvane
puna je gostiju, pasa, djece i paprike
odrastao si imaš djecu
nevjerojatno veliku
pušimo u istom gradu
iako sam ja odavno prestala pušiti
stojim
i ne želim zaboraviti
zahrđale željezne cipelice na obali kék Duna
pod kojima i dalje plutaju vriskovi
što ih struja nije progutala
židovske djece ustrijeljene u glavu

Pûsti Bulevar Andrassy 
mirno probavlja
velike eksplozije
Ribarska tvrđava
muzej glazbe
muzej farmacije

ni vožnja brodićem ispod svih mostova 
kojima si baš tada 
ti mogao proći

Toplice Székenyi
pukotine na koži iz kojih noć brizga svjetlo
i Trg heroja
gdje
među Kinezima u plastičnim pelerinama
koji ushićeno viču

insert sun, insert sun

obješeni o vrhove selfie-štapova
klik, klik smiješak!
zaustavila sam se
i ispovraćala.

Već tri dana okrećem ručicu na 
                        aparatu za suvenire
u Kraljevskoj palači
a da ne ispadne ni jedan novčić
čekam te.
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CFricire

după nopțile 
în care a rămas fără mine 
ne regăsim ritmurile domestice
ca după o lungă perioadă de spitalizare
nu pornim nici o discuție
pereții sunt scăldați în lumina albastră
eu în fotoliu cu ochii închiși ascult algiers 
la o singură cască
 
întins în pat  
D. ascultă pe Yoube 
interviuri cu ceferiști

broasca luminoasă din Cracovia
îmi amintește de tine
e jucăria noastră nemuritoare
își face imperturbabilă datoria
chiar dacă nu e nimeni acasă

putere

dacă nu stingi broasca luminoasă mâine 
                        o să fii foarte obosit
și o să vorbești prostii și o să râdă copiii de tine
dacă n-o stingi în clipa asta
ești pedepsit

copii

am copii
vreau copii
ce bine că dormind lângă tine
am născut copii 
faceți copii
mulți copii
copiii nu te lasă să mori
copiii nu te lasă să scrii.

Kakva sreća

nakon noći
u kojoj je ostao bez mene
iznova pronalazimo domaće ritmove
kao nakon dugog razdoblja hospitalizacije
ne započinjemo nikakve rasprave
zidovi su okupani plavom svjetlosti
u fotelji zatvorenih očiju slušam algiers
na jednu slušalicu

ležeći u krevetu
D. sluša na Youtubeu
intervjue sa željezničarima

svijetleća žaba iz Krakova
podsjeća me na tebe
to je naša besmrtna igračka
mirno vrši svoju dužnost
čak i kad nema nikoga kod kuće

moć

ako ne ugasiš svijetleću žabu sutra 
                        ćeš biti jako umorna
i govorit ćeš gluposti djeca će ti se smijati
ako je ne ugasiš isti čas
gotova si

djeca

imam djecu
želim djecu
kako je dobro što spavajući uz tebe
rodila sam djecu
pravite djecu
mnogo djece
djeca ti ne daju umrijeti
djeca ti ne daju da pišeš.

Prevela: Ana Brnardić Oproiu
Pjesme su prvotno objavljene u ediciji Versopolis 

kod izdavača SKUD Ivan Goran Kovačić (2022).
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GORAN 
ČOLAKHODŽIĆ
(1990)

S balkona u šumi

U Versaillesu svijetli metal
moderne Europe
udara i pjeva miru u čast:
smanjen na sjenku, Veliki rat
priziva proljeće, makove, mise.

Pod kestenima, u sivilu malo
rasvijetljenom Francuskom, shvaćamo
koliko program sadrži junaka,
barem dva-tri marša
više nego tužaljki.

Orkestar od čelika sa sumnjivom slasti
izvodi svaki pasaž marziale. Polako
			         se okrećem na jug:
nad vrhovima granja munje ranog ljeta.

Kasnije, pred ponoć, po rubu kontinenta
sedam gluhih lijevaka od vatre. Iznad
rosne trave, spori mjehuri
rasvjetnih raketa. Zatim dugi snopovi
noćnih projektila, kao štektanje
ruleta.

Između brojeva, crvenih, crnih,
najmanje je ono zeleno ništa
na koje u ovom krugu
ne igra nitko.

De pe balcon în pădure

În Versailles strălucește metalul
Europei moderne
bate ritmul și cântă în onoarea păcii:
redus la o umbră, Marele Război
invocă primăvara, macii, slujbele.

Sub castani, în cenușiul 
pe care Franța-l îmblânzește, înțelegem
cât eroism conține programul,
măcar cu două-trei marșuri
mai mult decât elegiile.

Orchestra de metal cu voluptate îndoielnică 
redă fiecare pasaj marziale. Mă întorc 

încet spre sud:
pe vărfurile ramurilor fulgerul unui început de vară.

Mai târziu, spre miezul nopții, 
la marginea continentului

șapte pâlnii de foc surde. Deasupra
ierbii pline de rouă, bulele domoale
ale bombelor de iluminare. Apoi snopurile lungi
ale proiectilelor de noapte, ca un lătrat
de ruletă. 

Între numere, roșii, negre, 
cel mai mic este acel nimic verde
pe care în această rundă 
nu pariază nimeni.
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Sjećanje

Ujutro na aveniji crni kombi ostavlja
trag od suhih listova
jurnuvši iz sna pod brezama.

Znamo da s oklopnih kola
i velikih rosnih tenkova
i topova skrivenih u šipražju

kad su se, uz grmljenje u brdima, 
te zore pokrenuli 

padalo je zrelo drenje
i kestenje,
ostajući blistati u jarcima
usječenima čeličnim kotačima.

Amintire

Dimineața pe bulevard o furgonetă neagră lasă
o urmă de frunze uscate
repezindu-se din vis pe sub mesteceni.

Știm că din vehiculele blindate
și din marile tancuri înrourate
și din tunurile ascunse în tufișuri

pe când, cu răsunet pe dealuri,
se puneau în mișcare în mișcare în zorii acelei zile

au căzut coarnele coapte
și castanele –
strălucind prin șanțurile
tăiate de roțile de oțel

P O E Z I A  •  P O E Z I J A

foto © Taylor Friehl / Unsplash



34

P O E Z I A  •  P O E Z I J A

Krugovi
Kad je stigla vijest, moja majka otišla je s košarom
i da, stvarno pronašla narančastog mačka
već krutog. Na usta mu je išla kaže krv,
Krenuo je doma, ali dalje nije mogao. 

Na to smo već bili zaboravili:
na to naglo umiranje nevinih, rastanak
bez najave. Tko izađe kroz vrata,
tvoj je možda posljednji put. 

Prema kraju mojega života, moja majka
traži mačke po vrtu i mačke traže nju.
U svojem trčkaranju majka i mačke gaze
po biljkama koje sam davno sijao. Ostale su
male: iščekivana šuma 
rasla je kod drugih.
Nekakva je jesen, brzo pada mrak, zvjezdani
cvatu po tisućiti put. 
U noći će mraz. 

Kroz ogradu gledaju prozirne duše
malih stvorenja otišlih od nas 
još u prvo proljeće, kad su u jarku oko livade,
među ovčjim zubima, procvali šafrani.

Cercurile
Când a sosit vestea, mama mea a plecat cu un coș
și da, a găsit într-adevăr motanul portocaliu
deja înțepenit. Pe gură zice îi ieșea sânge,
Pornise spre casă, dar mai departe nu a putut.

De acest lucru am uitat deja:
de moartea bruscă a nevinovaților, despărțire
fără prevestire. Cine iese pe ușă,
este al tău poate pentru ultima oară.

Înspre finalul vieții mele, mama mea
caută pisici prin grădină și pisicile o caută pe ea.
În alergătura lor mama și pisicile calcă
plantele pe care le-am semănat de mult. Au rămas
mici: pădurea așteptată
a crescut la alții. 
E un fel de toamnă, întunericul se lasă repede, asterii
înfloresc pentru a mia oară.
În noapte va fi ger.

Prin gard ne privesc sufletele transparente
ale micilor creaturi care au plecat de la noi
încă din prima primăvară, când în șanțul din jurul pajiștii
printre dinții oilor înfloreau brândușele.
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Zagreb / ožujak

Meso hoće vječnost,
i proljeće hoće: odavde, deseti kat, 
vidimo ga stiže iz daljine, preko rijeke,
bljesak jutra stapa u plimu
vjetrobrane njegovih automobila. 

Noćas, vjetar je hladio svaku nepokrivenu
livadu pregrijanih tijela,
grad je kroz rolete pjevao na uši

i satima kasnije, u podizanju svjetla,
iz vremena je, ovdje, do korijena istrijebljen mrak.

U podne ćeš konačno razgrnuti zavjese,
kao i jaglac nerežirano javiti:

Vani se osjeti, dolazi proljeće.

Kad te za to zagrlim dane ću rastvoriti
za sve što nam navire
šumovima iz suštine.

Zagreb / martie

Carnea vrea eternitate,
și primăvara o vrea: de aici, de la etajul zece,
o vedem cum vine din depărtare, de peste râu,
strălucirea dimineții topește în maree
parbrizele mașinilor ei

Azi noapte, vântul a răcit fiecare pajiște dezvelită
de corpuri preaîncălzite,
orașul prin obloane cânta la ureche

și câteva ceasuri mai târziu, la ridicarea luminii,
din timp, aici, până la rădăcină, a fost exterminat întunericul. 

La amiază vei trage în sfârșit perdelele
vei anunța spontan, precum o primulă, 

Afară se simte, vine primăvara.

Când pentru asta te îmbrățișez voi deschide larg zilele
pentru tot ce izvorăște din adâncuri
susurând spre noi
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* * *

Kad si umro ti,
bio sam u kupaonici. Ovijao me polumrak,
izvana snop jutra iznad ruba Rumunjske. 
Iza mene huka lifta. U slušalici glas
one koja hrani i odgaja. Njezin zid
od vreća pijeska popio je metke,
povratio malenu šalicu sivila.

Čist i gol, stupio sam na svjetlo,
prišao širokom prozoru. Let
nad ulicama. Sjetio se kako sam te ispratio
osam godina prije, ti u kratak san pod nožem,
ja u isti ovaj grad.

Razmišljao sam što sam radio
u satu kad si se popeo: kazalište. U crvenom baršunu
tonule su glave upornih. Bilo je kasno.
Riječi su šištale, maske su gušile. Pod svjetlom,
u krugu sljepila, čitao sam o tebi
i zemlji.

Graja na vratima sobe. Maštao sam kako ostajem,
a vrata se pomalo krive od kucanja, upadaju
kao obrazi i tako konkavna
gnječe onog koji se sakriva 
pred krajem djetinjstva.

Sjećam se izlaska: bliještilo je sunce 
u parku Copou, rezao vjetar s istoka,
žutim lišćem zasuti topovi
odsijevali budućnošću.

* * *

Când ai murit tu 
eram la baie. Mă înfășura penumbra, 
de afară răzbea snopul dimineții de le marginea României. 
În spatele meu huruitul liftului. În receptor vocea 
celei care hrănește și educă. Zidul ei 
de saci cu nisip a sorbit toate gloanțele, 
a vărsat o ceașcă de plumb.

Spălat și gol, am pășit spre lumină, 
am ajuns la fereastră. În zbor 
deasupra străzilor. Mi-am amintit cum te-am salutat 
opt ani mai devreme: tu plecai să dormi puțin  
în umbra lamei, eu spre acest oraș.

M-am gândit ce făceam 
în ora când te-ai suit: teatru. Capetele celor perseverenți 
se scufundau în catifeaua roșie. Era târziu. 
Cuvintele șușuiau, măștile ne sufocau. În lumina spotului, 
în cercul orb, citeam despre tine 
și pământ.
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Zarvă la ușa camerei. Îmi imaginam cum rămân înăuntru, 
iar ușa se îndoaie treptat de la bătut, devine suptă 
ca obraji și așa concavă 
îl strivește pe cel care se ascunde 
de sfârșitul copilăriei.

Îmi aduc aminte ieșirea: soarele strălucea 
în Parcul Copou, vântul din est mă tăia, 
pe sub mormane de frunze veștejite 
tunurile sclipeau a viitor.

* * *

Grlo me boljelo od vikanja na vrapce,
ruke od pljeskanja,
oči od oštrog zelenila.

Imamo te opet kod kuće,
tihog ljubimca. Okružen lišćem
i spušten na zemlju
porasteš kao grančica u vodi,
potraješ.

Švrljaš svojim nasadima,
popravljaš pogreške. Kao dječaku, 
dali smo ti ispeglanu košulju,
vratili ribičku kapu.

Ne govoriš više, to nam je rečeno,
toliko smo prihvatili. Ostaje pogled
koji ne razumije.

Ljeto je dobro i
zelene smokve 
padaju pod noge.

Jednom te rukom vodim za ruku, drugu
svijam ispred usta, objavljujem
pticama tvoj dolazak.

* * *

Mă durea gâtul de atâta strigat la vrăbii, 
palmele de la bătut, 
ochii de la verdele aspru.

Te avem din nou acasă, 
animal de companie tăcut. Înconjurat de frunziș 
și așezat la pământ, 
tu crești ca o crenguță în apă, 
dăinui.

Umbli prin plantațiile tale, 
îndrepți greșelile. De parcă ai fi băiat, 
ți-am pus o cămașă călcată, 
ți-am dat înapoi șapca de pescar.

Nu mai vorbești, atât ni s-a spus, 
atât am acceptat. Rămâne privirea 
care nu înțelege.

Vara e bună și 
smochinele verzi 
ne cad la picioare.

Cu o mână te țin de mână, pe cealaltă 
o ridic la gură, anunț păsările 
de sosirea ta.
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Svjetlo dođe, svjetlo ode

Nikada ne pamtiš snove, ali sinoć je dijete postalo žarulja,
iz užarene glave sijevao je plač, 
panika je imala noge i tek ih naučila pokrenuti,
zašto da ih odmah vrati tami

Tvoja ruka, dvaput ženska, 
napola je prerasla u spas. Obećanje mira,
pipala je rub, tragala kako da staklo skine s glave,
razdvoji biće i stvar

Po oštrom bridu razlike 
potekla je krv i plavičaste usne,
sad crvene i mokre, slile se na pod

Odakle je došlo i kamo je išlo,
kamo je otišlo dijete,
žarulja bez svjetla

Koliko si se puta vraćala u sobu
i imala noge, ruke, oči,
bila opet tu,
a njega nigdje

Je li moglo povesti
da si ga slijedila
Je li stiglo živo
Je li mu tko pomogao putem
i hoće li tebi

foto © My mind / Unsplash
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Lumina vine, lumina pleacă

Niciodată nu ții minte visele, însă noaptea trecută copilul s-a făcut bec, 
din capul încins fulgera plânsul, 
panica avea picioare, abia ce a învățat să le miște – 
de ce să le restituie imediat beznei

Mâna ta, de două ori feminină, 
se transformase pe jumătate în salvare. O promisiune a păcii, 
pipăia marginea, căuta cum să scoată sticla de pe cap, 
să desprindă lucrul de ființă

Muchia tăioasă a deosebirii 
s-a pătat cu sânge și buzele vineții, 
acum roșii și ude, s-au scurs pe podea

De unde venea și încotro mergea, 
unde a plecat copilul, 
becul fără lumină

De câte ori te-ai întors în cameră 
având picioare, mâini, ochi, 
fiind iarăși aici 
și el nicăieri

Oare te-ar fi condus 
dacă îl urmăreai 
Oare a ajuns viu 
Oare l-a ajutat careva în drum 
și oare te va ajuta și pe tine

Traducere: 
Adrian Oproiu și Goran Čolakhodžić
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Spectacol
(Grăiește Scribul)

Poftiți, poftiți în caleștile cerului,
Stele, dragi dansatoare pe sârmă
Sălbăticite la circul
Lunatecului aruncător de cuțite -
Eu sunt noul maestru
Al trupei voastre heraldice:
Voi pune la cale
Un spectacol de gală.

Poftiți, poftiți în caleștile cerului:
Veți călători cu viteza-ntunericului
Pe ale iubirii și urii
Acum și în veac paralele
Săbii maure.

Poftiți, poftiți în caleștile cerului:
Veți sorbi precum în pruncie
Laptele matern al Căii Lactee
Privind cum circular își iau zborul
Din incubatoarele beznei
Stoluri de lebede negre
Zburând spre ecuatoarele reci.

Poftiți, poftiți în caleștile cerului:
Veți vedea brațele fățarnicei Venus
Plecate din Milo
Încă din illotempore
În calea iubitului
Purtând ca ofrandă pe tava pământului
Capul Sfântului Io cel Nou.

Poftiți, poftiți în caleștile cerului;
Veți proba neprihănite veșminte
Țesute în atelierele raiului
Din diafana lână de aur.
La dantelăria Infernului
Brodată e doar monograma -

Predstava
(Govori Pisar)

Izvolite, izvolite u nebeske kočije,
Zvijezde, dragi plesači na žici
Podivljali u cirkusu
Mjesečara, bacača noževa –
Ja sam novi meštar
Vaše heraldičke trupe:
Izvest ću vam
Gala predstavu.

Izvolite, izvolite u nebeske kočije:
Putovat ćete brzinom mraka
Na maorskim sabljama
Ljubavi i mržnje
Naporednih sada i navijeke.

Izvolite, izvolite u nebeske kočije:
Srkat ćete kao u djetinjstvu
Majčino mlijeko Mliječnog puta
Gledajući kako iz inkubatora tame
Kružno izlijeću
Jata crnih labudova
Leteći prema hladnim ekvatorima.

Izvolite, izvolite u nebeske kočije:
Vidjet ćete ruke prijetvorne Venere
Što je otišla iz Milosa
Još inillotempore
Ususret ljubavniku
Noseći kao dar na zemljinu pladnju
Glavu Svetog Ioa Novog.

Izvolite, izvolite u nebeske kočije;
Probat ćete bezgrešne odore
Skrojene u rajskim krojačnicama
Od dijafana zlatnog runa. 
U Čipkarnici Pakla
Izvezen je samo monogram – 
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Heliocentrica roză
Care exprimă orbirea de sine.

Poftiți, poftiți în caleștile cerului:
Pe inocentul var pus la zid
Veți viziona filmul de groază
Al Aurorei.
Veți trece dincolo de limesul umbrelor
În țara barbară numită Lumină,
În ficțiunea aceea
Din peisajele minții.

Mortal va fi spectacolul vostru.

Monologul Himerei
(Grăiește Ioan)

1.

Sus, sus, bunule scrib,
Sunt ele, uriașele peșteri
Zidite-n divinele timpuri -
În urechile lor
De sfincși ai abisului,
Pe eternele tronuri,
Stau nouri în formă de creier -
Cu ei ceru-ți gândește
Sfâșierea de sine.

2.

Fructul abstract
De pe spinii Sophiei
Și lunatecul lotus solar
Ce-și cască precum înecații
Gura lui roză
Din noroaiele nopții,
Date ți-au fost călăuze:
În semnele lor ai deprins să citești
Punctele cardinale
Ale intrării și ale ieșirii
Din pustia tăgadei.

3.

Deasupra izvorului Empatiei
Ostenit te apleci să te cureți
De transhumanțele colbului;
O poftă mai mare decât suferința
Îți ia oboseala cu mâna -
Îți dă în schimb o speranță
Soră cu Moartea:
Numele tainic al Poesiei
Ar putea fi chiar numele tău!

Heliocentrična ruža
Koja označava sljepilo prema sebi.

Izvolite, izvolite u nebeske kočije:
Na nevinom vapnu na zidu
Vidjet ćete strašan film
Aurore.
Prijeći ćete onkraj limesa sjena
U barbarsku zemlju zvanu Svjetlo,
U tu fikciju
Krajolika uma.

Smrtonosna će biti vaša predstava.

Himerin monolog
(Govori Ivan)

1.

Visoko, visoko, dobri pisaru,
Nalaze se one, goleme špilje
Sazdane u božansko doba – 
U njihovim ušima
Sfinga bezdana,
Na vječnim prijestoljima,
Sjede oblaci u obliku mozga – 
Njima nebesa promišljaju
Muku.

2.

Apstraktno voće
Sa Sofijina trnja
I somnambul solarni lotus
Koji zijeva kao utopljenici
Svojim rumenim ustima
Iz blata noći
Tvoji su vodiči:
U njihovim znakovima naučio si
Kardinalne točke
Ulaska i izlaska
Iz pustinje poricanja.

3.

Iznad izvora Empatije
Umoran saginješ se da se očistiš
Od transhumance praha;
Žeđ od patnje veća
Tvoj umor rukom ukloni –
Zauzvrat ti da nadu
Sestru Smrti:
Tajno ime Poezije
Moglo bi biti tvoje ime!

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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4.

Cuvintele vin să-și primească botezul
În apele minții:
Pe prapurii lor de porfiră,
Așa cum dinții semințelor
Sunt smulși în eter
De firul de lună,
La fel îți brodează și zorii
Recolta de spice.
O, Scribule, ce mărturie
Că nu ești singur pe lume
La utrenia imnului.

5.

Rostești numărul numelui
Și-n rama iluziei
Dublul ți-l vezi
Cu genunchiul la gura,
Ținând în echilibru Balanța:
Încrucișate, mâinile sale
Fac semnu-armoniei.

6.

Pe-un talger Metafora naște -
Pe altul, în leagănul fără picioare,
Plânge Simbolul.
Scoți de la piept o tăbliță de lut,
În două o frângi
Ca pe-o bucată de pâine,
Fericit că ai cu cine-mpărți
Monologul Himerei:

7.

– Eu sunt Tu, îi șoptești
Prin sita luminii.
– Tu sunt Eu, îți răspunde
Prin hățișul de raze.

– Tu ești El, te încumeți să-ntrebi
Căutând pe furiș să-i descoperi în palme
Cuneiformele jertfei.
Dar nimeni nu-ți mai răspunde -
Te trezești urcând pe Vârful Omul	
Cu mâinile-ntinse în vânt.

4.

Riječi dolaze da prime krštenje
U vodama uma:
Na svojim ljubičastim zastavama,
Kao što su zubi sjemenaka
Iščupani u eteru
Mjesečevim užetom,
Tako ti i zore prošiju 
Žetvu klasja.
O, Pisaru, kakva li dokaza
Da nisi sam na svijetu
Na jutarnjoj misi himne.

5.

Izgovoriš ime broja
I u zrcalu iluzije
Vidjet ćeš svog dvojnika
Brade naslonjene na koljeno,
Držeć’ Vagu u ravnoteži:
Njegove ruke prekriže se
Čineći znak harmonije.

6.

Na jednoj plitici rodi se Metafora – 
Na drugoj, u kolijevci bez nogu,
Plače Simbol.
Izvučeš iz prsa glinenu pločicu,
Prelomiš je napola
Kao komad kruha,
Sretan što imaš s kime podijeliti
Monolog Himere:

7. 

– Ja sam Ti, šapućeš mu
Kroz rešeto svjetla.
- Ti si Ja, odgovori ti
Kroz šiprag zraka.

– Ti si On, usudiš se pitati
dok mu krišom potražiš na dlanu
klinasta pismena žrtve.
Ali nitko ti više ne odgovara – 
Najednom se penješ na vrh Omul
Rukama u vjetar ispruženim.

P O E Z I A  •  P O E Z I J A
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Ivan Metafora
(Govori Pisar)

Kako si mi nedostajao, Io,
	 Ivane Krstitelju Ivane,
	 Ivane Ljestvičaru Ivane,
	 Ivane Bez Zemlje Ivane,
	 Ivane Grozni Ivane,
	 Ivane Svjetlosti Svijeta Ivane,
Kako si mi nedostajao,
	 Io, Ivane Metafora Io.

Donosio sam ti cvijeće uvenulo u ruci,
Miris marama smrti
Polažući ga na stube u kojima su
Tabani tolikih nogu udubili
U meni maleni Kolosej.

Kako si mi nedostajao, Io,
	 Ruka mi je penjući se u uzduh pokosila
	 Zrak ispunjen urlikom zvijeri – 
	 Od straha sam zaboravio kako se vladati,
Od užasa sam umro u sebi!

Sveti se ime tvoje,
	 Cvijet kom glavu odvoje,
	 Stup što ga Himera proguta učas,
	 Užasnuto oko što sije užas,
	 Prah u kom umre umoren,
	 Plod kuge u grlu zaustavljen 
	 Dinastijski orao kanoniziran,
Sveti se ime tvoje!
Kako si mi nedostajao, Io,
Zbog jedne žene na putu –
Hodao sam prema njezinu licu
I ona me zagrlila proklinjući:
	 – Ljubim te izduženim vratom,
	 Vratom koji presjek’o je mač.
	 Budi kupljen prodajom! 
Mogao bih i bez grijeha tada,
Ostati u mislima zatvoren zasvagda,
Ali Labud u nebesima je pjevao:
	 – Ivane Metafora, Krist je uskrsnuo!

Kako si mi nedostajao, Io,
Kao što se drugima smrači,
Kao što se i meni smrači,
Kad te bijela munja nahrani
Gromom, Ivane Metafora, Io.

Ioan Metafora
(Grăiește Scribul)

Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
	 Ioan Botezătorul Ioan,
	 Ioan Scărarul Ioan,
	 Ioan Fără Țară Ioan,
	 Ioan cel Groaznic Ioan, 
	 Ioan Lumina Lumii Ioan,
Ce dor mi se făcuse de tine
	 Io, Ioan Metafora Io.

Îți aduceam flori ofilite în mâini,
Mireasma maramelor morții
Închinând-o pe treapta în care
Talpa atâtor picioare săpase
Spre mine-un Colisseum minor.

Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
	 Mâna-mi urcând în văzduh a cosit
	 Aerul plin de urlet de fiare -
	 De frică-am uitat să mă port,
De spaimă murisem în mine!

Fie numele tău lăudat,
	 Floare cu gâtul tăiat,
	 Stâlp de Himeră-nghițit,
	 Ochi ce-ngrozește-ngrozit,
	 Țărână în care-i murit omorât,
	 Fragă a ciumei oprită în gât,
	 Vultur dinastic canonizat,
Fie numele tău lăudat!
Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
Din pricina unei femei de pe drum -
Mergeam împotriva obrazului ei
Și ea m-a cuprins blestemând:
	 – Te sărut cu gâtul întins,
	 Cu gâtul de spadă tăiat.
	 Prin vânzare să fii cumpărat!
M-aș fi lipsit chiar atunci de păcat,
În cugetul meu să rămân încuiat,
Dar Lebăda-n cer a cântat:
	 – Ioan Metafora, Hristos a-nviat!

Ce dor mi se făcuse de tine, Io,
Cum altora li se face urât,
Cum și mie mi se face urât
Când fulgerul alb te hrănește
C-un trăsnet, Ioan Metafora, Io.
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Prin zid
(Grăiește Ioan și Nu răspunde Nimeni)

Un trăsnet își face loc în pat lângă mine,
Mi-aduce mireasma femeii
Și a cărării care mă poartă de viu

	 Spre Ierusalim,
	 Babilon,
	 Alexandria,
	 Bizanț.

Șoapte aud intrând pe sub ușă.
Magii bat la fereastră, cer adăpost:

	 – Cu dragoste de adevăr te-ai zidit,
	 Deschide, deschide,
	 Ți-aducem prinos
	 Lumina unui izvor.

Frica mă sărută pe gură,
Limba zăvorului tace
Mușcată de-un spasm
De nouă luni ruginit,
Și trăsnetu-și face loc în pat lângă mine
Și naște.

Sânge văd intrând pe sub ușă.
Copilul plânge în pat lângă mine.
Și țipătul lui de mărgean

Mă rănește, mă-mpinge mai la perete
Și-n zid se deschide cărarea
Care mă poartă de viu

	 Spre Ierusalim,
	 Babilon, 
	 Alexandria,
	 Bizanț.

Kroz zid
(Govori Ivan i ne odgovara Nitko)

Munja se smjesti uz mene u krevet,
Donese mi miris žene
I puteljka koji me vodi živog

	 Prema Jeruzalemu,
	 Babilonu,
	 Aleksandriji,
	 Bizantu.

Čujem šapat kako dopire kroz vrata.
Magi kucaju na prozor, traže zaklon:

	 – S ljubavlju prema istini zazidao si se,
	 Otvori, otvori,
	 Nosim ti dar
	 Svjetlost izvora.

Strah me ljubi u usta
Jezik brave šuti
Zahvaćen grčem
Devet zahrđalih mjeseca
I munja se smjesti u krevet uz mene
I rađa.

Vidim krv kako prodire kroz vrata.
Dijete plače u krevetu pokraj mene.
I njegov koraljni vrisak

Rani me, gurne me uza zid
I u zidu se otvori puteljak
Koji me vodi živog

	 Prema Jeruzalemu,
	 Babilonu,
	 Aleksandriji,
	 Bizantu.
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Bună dimineața, noapte 
(Grăiește Scribul)

O, bună dimineața, noapte!
Spune-mi, mileniul tău în ce an va veni?
Până atunci, bătrân ucenic,
Să deprind de la greieri
Elocința și muzica.
Ieri, cu grafitul arătătorului tău,
Abia dacă am știut desena
Pe negrul așternut al subteranei,
Câteva inocente imagini:

	 Cloșca chemându-și puii de aur
	 Prin orezăriile cerului. Cântăreții
	 Pe câmp adunând o recoltă
	 De sunete.

	 Undița unui fulger precis aruncată
	 Sub podul palmei lipite de frunte.
	 O grădină de rodii pe rod
	 Plină de fructe ce vor roși
	 Încolo, spre Paște. Mielul
	 Zbătându-se pe trandafiri
	 De jăratic. Mireasma ieșindu-ți
	 Din gânduri.
	 Bătrânețea șezând
	 Cu voluptate întinsă la soare,
	 Gata și ea să fie o muză-a
	 Infernului.

O, bună dimineața, noapte!
Prin vinețiile tale fânețuri
Gresia ascute
Sărutul
Pe buzele coasei.
Îndrăgostiții grăbiți se ascund
În odaia cealaltă a lumii -
Cu împrumut sunt ei hărăziți
Privirilor tale de mamă.

Duios, ochiul tău
E chiar acul
Ce rănește dantela
Din capul cocoșului.

Dobro jutro, noći
(Govori Pisar)

O, dobro jutro, noći!
Reci mi, koje će godine tvoje tisućljeće nastupiti?
Dotad, stari šegrt,
Usvojit ću od cvrčaka
Elokvenciju i glazbu.
Jučer, grafitom tvojeg kažiprsta,
Jedva sam znao nacrtati
Na crnoj postelji podzemlja,
Nekoliko nevinih slika:

	 Kvočka koja doziva svoje zlatne piliće
	 Po nebeskim rižinim poljima. Pjevači
	 Koji na polju skupljaju žetvu
	 Zvukova.

	 Štap munje precizno zabačen
	 Pod most dlana pripijenog uz čelo.
	 Voćnjak sa šipkom rodan
	 Pun plodova koji će zarumenjeti
	 Kasnije, oko Uskrsa. Janje 
	 Što otima se na užarenim
	 Ružama. Miris što izvire
	 Iz misli.
	 Starost što sjeda
	 Sladostrasno opružena na suncu,
	 Spremna da i ona postane muza
	 Pakla.

O, dobro jutro, noći!
U tvojim ljubičastim travnjacima
Brus oštri
Poljubac
Na rubovima kose.
Ljubavnici se žure sakriti
U drugu sobu svijeta – 
Dani su na zajam
Tvojem majčinom pogledu.

Nježno, tvoje oko
Zapravo je igla
Što ranjava čipku
Na pijetlovoj glavi.
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Dervișul, cămașa 
de Mossul și Scribul
(Răspunde Scribul)

Fac un absolut balcanic exercițiu de yoga:
Stau cu picioarele sub mine, clocesc,
Ard gazul, fumez foi de aur, beau cafea «karamasson»,
Extrag rădăcina patrată din Ham & Ura & Pi –
Ajung la un nou cod de legi al imperiilor.

	 Sufletul meu, el da, un derviș,
	 Prin geam își scoate cămila,
	 Străbate o nomă, o satrapie,
	 O provincie, un pașalâk.
	 Se întoarce purificat, cu țărână pe cap,
	 Își dă seama că-mi trebuie
	 O subvenție, un combustibil,
	 Un număr de aur.

Îmi zice: gata, nebunule, pentru azi îți ajunge!

Aud în întuneric foșnind o cămașă de Mossul –
O femeie îmi sare de gât – pielea ei, o cămașă de Mossul.
	 Sufletul meu, el da, un derviș,
	 Vrea să danseze, vrea să-și exprime
	 Extazul.
Femeia adoarme: îi trece Orient-Expresul prin cap,
Deraiază pe pernă.
Un țipăt, trupul chircit,
I se zbârcește, umilită, cămașa de Mossul.
	 Sufletul meu, el da, un derviș,

	 Îți pune pe ochi palmele-mi arse și țipă:
– Vai, tu ești Scribul! Palmele tale
Sunt două tăblițe de lut –
Până în zori le voi descifra cuneiformele,
Hrănindu-te cu memoria lor disperată!

Sufletul meu, el da, un derviș,
Îmi descrie pustia, himera, nerușinata
Îmbrățișare între tatăl său și muma sa,
	 Îmi înșfacă grumazul cu mâinile mele –
	 Vrea să simt și el cât de fierbinte,
	 Cât de puțină e viața.

Derviš, košulja
iz Mosula i Pisar
(Odgovara Pisar)

Izvodim apsolutno balkansku vježbu joge:
Sjedim s nogama pod sobom, ljenčarim,
Dokoličim, pušim zlatne listiće, pijem kavu «karamasson»,
Izvlačim kvadratni korijen iz Ham & Ura & Pi –
Pronalazim novi zakonik careva.

	 Moja je duša, o da, derviš, 
	 Kroz prozor izvuče devu,
	 Prolazi nomom, satrapijom,
	 Provincijom, pašalukom.
	 Vraća se očišćena, posuta pepelom,
	 Shvaća da mi treba
	 Subvencija, gorivo,
	 Zlatni broj.

Kaže mi: eto, luđače, dosta za danas!

Čujem kako u mraku šuška košulja iz Mosula –
O vrat mi se ovjesi žena – njezina koža, košulja iz Mosula.
	 Moja je duša, o da, derviš
	 Želi plesati, želi izraziti
	 Ekstazu.
Žena zaspi: Orient-Express prolazi joj glavom,
Izvrne se na jastuk.
Vrisak, skvrčeno tijelo,
Zgužva joj se, ponižena, košulja iz Mosula
	 Moja je duša, o da, derviš,

	 Na svoje oči položi moje vrele dlanove i viče:
– Jao, ti si Pisar! Tvoji dlanovi
Dvije su glinene pločice – 
Do jutra ćeš dešifrirati klinasto pismo,
Hraneći se njihovim očajničkim pamćenjem!

Moja je duša, o da, derviš,
Opisuje mi pustinju, himeru, besramnu
Zagrljaj njegova oca i njegove majke,
	 Za potiljak me zgrabi mojim rukama – 
	 Želi i sam osjetiti koliko je kipuć
	 Kako je kratak život.

Prijevod: 
Ana Brnardić Oproiu i Adrian Oproiu
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INTERVJU 
		  INTERVIU

RAZGOVARALA / INTERVIU REALIZAT DE: Mihaela Štriga Zidarić

Viviana Brkarić, foto: osobna arhiva

Danas je istrorumunjski sveden 
ne samo na „jezik obitelji”, već 
na „jezik pojedinih članova obitelji”

În ziua de astăzi, istroromâna nu 
mai este nici măcar „limba familiei”, 
ci „limba câtorva membri ai familiei”

VIVIANA BRKARIĆ
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Prije gotovo tri godine, u studenome 2019. 
osnovan je u Šušnjevici (općina Kršan) u Istri, 
na samome rubu Parka prirode Učka, Ekomuzej 
Vlaški puti. Zanimljivog i suvremenog koncepta, 
ovo će mjesto zasigurno uskoro postati jedna od 
nezaobilaznih točaka za posjetitelje Istre. Misija 
je muzeja, navodi se na web-stranici „valorizira-
ti i prezentirati društvenu povijest i tradicijsku 
kulturu Šušnjevice i okolnih naselja s posebnim 
naglaskom na transmisiji znanja o vlaškom (tzv. 
istrorumunjskom) jeziku i kulturi”. Šušnjevicu 
i okolna sela Brdo, Kostrčane, Zankovce, Letaj, 
Novu Vas i Jesenovik, naime, nastanjuju govor-
nici vlaškoga jezika, koji je zajedno sa žejanskim, 
kojim se govori sjevernije, u Žejanama, od 2007. 
godine uvršten na Listu zaštićenih kulturnih do-
bara u Registru kulturnih dobara Republike Hr-
vatske pod nazivom istrorumunjski govori. 

Istrorumunjski je jedan od četiri povijesna 
dijalekta rumunjskoga jezika prisutan na Istar-
skom poluotoku od kraja 15. i početka 16. 
stoljeća, tj. od dolaska balkanskih Vlaha preko 
sjeverne Dalmacije, i povezan s preostala tri 
(dakorumunjskim, arumunjskim i meglenoru-
munjskim) na leksičkoj, fonetskoj/fonološkoj, 
morfološkoj i sintaktičkoj razini. Kao takav 
predmetom je znanstvenoga interesa rumunj-
skih, ali i hrvatskih znanstvenika (o čemu je go-
vorio i akademik August Kovačec u intervjuu za 
drugi broj časopisa Verso). No izvornih je govor-
nika sve manje, stoga treba pohvaliti niz inicija-
tiva za očuvanje ovih govora. Na tom je tragu i 
djelovanje Ekomuzeja Vlaški puti, smještenoga 
u prizemlju školske zgrade u Šušnjevici, obnov-
ljene 2016. godine sredstvima koja su osigurale 
dvije države, Hrvatska i Rumunjska.

S Vivianom Brkarić, ravnateljicom Interpre-
tacijskog centra, razgovarali smo o službenom 
jeziku ekomuzeja, tj. vlaškom jeziku, i njegovu 
očuvanju u sve težim uvjetima.

Acum aproape trei ani, în noiembrie 2019, se în-
ființa la Șușnievița1, în comuna Kršan din Istria, 
la granița Parcului Natural Učka, Ecomuzeul 
Vlaški puti („Cărări vlahe”). Având un concept 
interesant și contemporan, acest loc va deveni 
cu siguranță unul dintre punctele de atracție de 
neratat pentru vizitatorii Istriei. Misiunea mu-
zeului, așa cum este prezentată pe pagina web a 
acestuia, este „valorizarea și prezentarea istoriei 
sociale și a tradiției culturale din Șușnievița și 
localitățile învecinate, punând un accent deose-
bit pe transmiterea cunoștințelor despre limba și 
cultura vlahă (așa-numita istroromână)”. Trebu-
ie spus că în Șușnievița și satele din jur, Bârdo, 
Costârcean, Zankovți, Letai, Noselo și Sucodru, 
trăiesc vorbitorii limbii vlahe, limbă care, alături 
de cea vorbită mai la nord, în localitatea Jeiăn, 
din 2007 a fost introdusă pe Lista patrimoniului 
cultural imaterial protejat din Registrul bunuri-
lor culturale din Republica Croația sub denumi-
rea „idiomuri istroromâne”. 

Istroromâna este unul dintre cele patru dia-
lecte istorice ale limbii române, prezent în pe-
ninsula Istria de la finele secolului al XV-lea și 
începutul secolului al XVI-lea, și anume după 
sosirea vlahilor balcanici prin Dalmația de nord, 
și este legată de celelalte trei dialecte (dacoromâ-
na, aromâna și meglenoromâna) la nivel lexical, 
fonetic/fonologic, morfologic și sintactic. Ca 
atare, reprezintă un subiect de interes științific 
atât pentru cercetătorii români, cât și pentru 
cei croați (după cum a explicat și academicianul 
August Kovačec în interviul pentru al doilea nu-
măr al revistei Verso). Dar numărul vorbitorilor 
nativi este tot mai mic, de aceea este de lăudat 
seria de inițiative pentru conservarea acestor 
graiuri. O astfel de inițiativă este și Ecomuzeul 
Vlaški puti, găzduit de parterul clădirii școlii din 
Șușnievița, renovată în anul 2016 cu fonduri 
asigurate de două țări, Croația și România.

Am stat de vorbă cu Viviana Brkarić, directo-
rul Centrului de interpretare, despre limba ofici-
ală a ecomuzeului, și anume limba vlahă, și des-
pre păstrarea acesteia în condiții tot mai dificile.

1	Echivalente croate 
și istroromâne 
ale toponimelor 
din text sunt: 
Šušnjevica 
(Sušnjevicę/
Šušnjevicę), 
Jesenovik 
(Sukodru), 
Brdo (Bârdo), 
Kostrčan/Kostrčani 
(Kostârčån), 
Zankovci, Letaj 
(Letåj), Nova Vas 
(Noselo), Žejane 
(Žejân).

Ulaz u Ekomuzej Vlaški puti, foto © Valter Stojsić
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• Čestitke na nedavnom imenovanju za ravna-
teljicu Javne ustanove Interpretacijskog centra 
Vlaški puti u Šušnjevici! Vi ste, uostalom, i 
idejna autorica projekta Ekomuzej Vlaški puti. 
Kako se centar identificira, koristite li stručne 
termine kao što je „istrorumunjska” zajednica 
ili je to za govornike vlaškog i žejanskog jezika 
neprirodan termin?

Zahvaljujem na čestitkama. Interpretacijski 
centar Vlaški puti javna je kulturna ustanova čiji 
je osnivač Općina Kršan te će trajno predstavljati 
i promicati materijalnu, nematerijalnu kulturnu 
i prirodnu baštinu na području Općine Kršan. 
Interpretacijski centar Vlaški puti sastavni je dio 
koncepta Ekomuzej Vlaški puti koji predstavlja 
mjesto valorizacije i prezentacije društvene i tradi-
cijske kulture te povijesti Šušnjevice i bliže okolice 
kroz koncept kulturnog krajolika. Kulturni krajo-
lik nastao je djelovanjem prirodnih sila te ljudskim 
djelovanjem kroz povijest. Ekomuzej se sastoji od 
Interpretacijskog centra i Medijateke smještenih 
u staroj lokalnoj školi te pješačkih tematskih staza 
kroz Park prirode Učka koje su direktno vezane za 
život i djelatnosti zajednice. Dobro ste primijetili 
da je „istrorumunjska” zajednica nama neprirodan 
termin te radije koristimo termin govornici vlaš-
kog ili govornici žejanskog jezika. 

• Kakav je bio put do uspostave Ekomuzeja? 
Je li Centar dobio potporu od strane hrvatske 
i rumunjske države, odnosno Europske Unije?

Ideja o uspostavi Ekomuzeja nastala je nakon 
što je obnovljena školska zgrada u Šušnjevici. Ob-
nova je bila nužna zbog urušavanja dijela krovne 
konstrukcije. Pozvana sam na sastanak koji su 
inicirale Općina Kršan i Istarska županija te smo 
dobili zadatak da napravimo idejno rješenje za 
sadržaj prostora u prizemlju školske zgrade. Pro-
jektni tim činili smo Valter Stojšić, Tamara Ni-
kolić Đerić i ja. Nakon što smo napravili idejno 
rješenje Ekomuzeja Vlaški puti, trebalo je osigu-
rati sredstva za provedbu. Naišla sam na natječaj 
Europske Unije namijenjen parkovima prirode 
i nacionalnim parkovima. Budući da sam čula 
da Park prirode Učka već ima skoro zgotovljen 
projekt za prijavu na taj natječaj, obratila sam se 
ravnatelju Parka s molbom da im se pridružimo 
kao partneri na projektu. Naš idejni projekt Eko-
muzeja Vlaški puti svidio se ravnatelju Egonu Va-
siliću te se savršeno uklopio u njihov projekt Učka 
360˚ i tako je uspostavu Interpretacijskog centra 
Vlaški puti kao dio projekta Učka 360˚ financirala 
Europska Unija u visini od 85 % , dok je 15 % 
financirala Općina Kršan. 

• Što Ekomuzej može ponuditi posjetiteljima? 
Web-stranica obećava vrlo zanimljiv trodijelni 
koncept (Interpretacijski centar, Medijateka, 
tematske staze) po kojem muzej izlazi izvan 
zgrade, u krajolik parka prirode Učka, a posje-
titeljima tematskih staza nudi se čak i mobilna 
aplikacija…

• Felicitări pentru numirea recentă în funcția de 
director al Instituției publice a Centrului de in-
terpretare Vlaški puti din Șușnievița! Dumnea-
voastră sunteți, printre altele, și cea care a avut 
ideea proiectului Ecomuzeului Vlaški puti Cum 
se identifică centrul, folosiți termeni de specia-
litate cum ar fi comunitatea „istroromână” sau 
acesta este un termen nefiresc pentru vorbitorii 
de vlahă și jeiană („vlåški” și „žejånski”)? 

Vă mulțumesc pentru felicitări. Centrul de 
interpretare Vlaški puti este o instituție publică 
de cultură al cărei fondator este Comuna Kršan și 
va prezenta și promova mereu patrimoniul mate-
rial, imaterial și natural de pe teritoriul Comunei 
Kršan. Centrul de interpretare Vlaški puti face 
parte integrantă din conceptul Ecomuzeului Vlaš-
ki puti, care reprezintă un loc de valorizare și pre-
zentare a culturii sociale și tradiționale și a istoriei 
zonei Șușnievița prin conceptul de peisaj cultural. 
Peisajul cultural a luat naștere prin acțiunea for-
țelor naturale și a activităților umane de-a lungul 
istoriei. Ecomuzeul este compus din Centrul de 
interpretare și Mediatecă, ambele amplasate în 
vechea școală locală, și din poteci tematice prin 
Parcul Natural Učka, direct legate de viața și acti-
vitățile comunității. Ați remarcat bine că pentru 
noi termenul de comunitate „istroromână” este 
nefiresc și preferăm să folosim termenul de vor-
bitori ai limbii vlahe și vorbitori ai limbii jeiane. 

• Cum a fost parcursul până la inaugurarea 
Ecomuzeului? A beneficiat Centrul de spriji-
nul statelor croat și român, respectiv al Uniunii 
Europene? 

Ideea de înființare a Ecomuzeului a apărut du-
pă ce a fost renovată clădirea școlii din Șușnievița. 
Renovarea fusese necesară din cauza pericolului 
de dărâmare a unei părți din structura acoperi-
șului. Am fost invitată la o întâlnire inițiată de 
primăria comunei Kršan și de prefectura județu-
lui Istria și am primit sarcina de a realiza o soluție 
conceptuală pentru spațiul aflat la parterul clădi-
rii școlii. Din echipa de proiect au mai făcut parte 
și Valter Stojšić și Tamara Nikolić Đerić. După 
realizarea conceptului Ecomuzeului Vlaški puti, a 
fost nevoie de asigurarea fondurilor pentru im-
plementare. Am aflat despre licitația de proiecte 
a Uniunii Europene destinată parcurilor natura-
le și naționale. Auzisem că Parcul Natural Učka 
pregătise un proiect pentru acea licitație. Ideea 
Ecomuzeului Vlaški puti i-a plăcut directorului 
Egon Vasilić, se potrivea perfect cu proiectul lor 
Učka 360˚ și, astfel, înființarea Centrului de in-
terpretare Vlaški puti, ca parte a proiectului Učka 
360˚, a fost finanțată de Uniunea Europeană cu 
85% , restul de 15 % din fonduri fiind asigurat 
de primăria comunei Kršan. 

• Ce oferă vizitatorilor Ecomuzeul? Pagina 
web promite un concept foarte interesant în 
trei părți (Centrul de interpretare, Mediateca 
și potecile tematice) prin care muzeul iese în 
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Ekomuzej Vlaški puti sastoji se od Interpreta-
cijskog centra, Medijateke i tematskih staza Pu-
tevima kontrabanda. Kroz multimedijalni postav 
Interpretacijskog centra posjetitelji će se upozna-
ti s društvenom poviješću Šušnjevice i okolice s 
naglaskom na vlaški jezik. Vlaški jezik službeni 
je govor Ekomuzeja. Legende i sav audiovizualni 
materijal upućuju na spomenuti govor s ciljem 
senzibilizacije publike i lokalnog stanovništva 
za kulturološko bogatstvo ovoga kraja. U Medi-
jateci će se odvijati edukativne radionice, moći 
će se pretraživati građa na vlaškom i žejanskom 
jeziku te digitalizirane publikacije o jeziku i je-
zičnoj zajednici, kao i publikacije sa zavičajnom 
tematikom.

Tematske staze Putevima kontrabanda posje-
titelje upoznaju s dijelom lokalne prošlosti kroz 
priču o „kontrabandu” i omogućuju posjetitelji-
ma da prođu uzbudljivim rutama kroz Park priro-
de Učka. „Kontraband” ili krijumčarenje odvijalo 
se tridesetih godina prošlog stoljeća kada je za vri-
jeme talijanske vlasti proglašena „zona franca” ili 
bescarinska zona u Kvarnerskoj provinciji. „Zona 
franca” obuhvaćala je Rijeku, Opatiju, Ičiće, Iku, 
Lovran, Mošćeničku Dragu i Matulje i na tom je 
području roba široke potrošnje bila jeftinija nego 
u okolnim područjima pa su stanovnici dobili no-
vi način na koji su se mogli prehraniti – krijum-
čarenje robe iz bescarinske zone. 

Posjetitelji mogu na svoje pametne telefone 
besplatno preuzeti mobilnu aplikaciju Putevima 
kontrabanda koja će ih voditi kroz tri predložene 
rute. Sve tri rute uključivat će različite lokacije 
prirodne i kulturne baštine popraćene video i 
audio zapisima, fotografijama i informacijama o 
prirodnim obilježjima i posebnostima, o važnim 

afara clădirii, în peisajul parcului natural Uč-
ka, iar vizitatorilor potecilor tematice le este 
oferită chiar și o aplicație mobilă…

Ecomuzeul Vlaški puti este alcătuit din Cen-
trul de interpretare, Mediatecă și potecile tematice 
Putevima kontrabanda („Pe cărările contraban-
dei”). Expoziția multimedia a Centrului de inter-
pretare le permite vizitatorilor să se familiarizeze 
cu istoria socială a Șușnieviței și a împrejurimilor, 
punând accentul pe limba vlahă. Ea este și limba 
oficială a Ecomuzeului. Legendele și întregul ma-
terial audiovizual trimit la dialectul sus-numit cu 
scopul sensibilizării publicului și a populației lo-
cale cu privire la bogăția culturală a acestei zone. 
În Mediatecă vor avea loc ateliere educative, se va 
putea căuta material în limbile vlahă și jeiană și 
publicații în format digital despre limbă și comu-
nitatea lingvistică, precum și publicații tematice 
dedicate patrimoniului local.

Povestindu-le despre contrabandă, potecile te-
matice îi familiarizează pe vizitatori cu o parte a 
istoriei locale și le oferă ocazia să parcurgă trasee 
captivante prin Parcul natural Učka. Contraban-
da, comerțul clandestin, a avut loc în anii ‚30 ai 
secolului trecut când, în timpul stăpânirii italiene, 
provincia Kvarner fusese proclamată „zona franca” 
– zona liberă vamală. Ea cuprindea Rijeka, Opati-
ja, Ičići, Ika, Lovran, Mošćenička Draga și Matulji. 
În această zonă, mărfurile de larg consum erau mai 
ieftine decât în zonele învecinate astfel încât local-
nicii au găsit un nou mod de a-și câștiga existența: 
făcând contrabandă cu mărfuri din zona liberă. 

Vizitatorii pot descărca gratuit pe telefon 
aplicația mobilă Putevima kontrabanda (Pe cără-
rile contrabandei), care îi va conduce pe trei rute 
propuse. Toate cele trei trasee vor include diverse 

Interpretacijski centar Vlaški puti, foto © Valter Stojsić
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lokacijama, korisnim informacijama o najbližim 
trgovinama, smještaju, restoranima i sl. 

• Kako su izvorni govornici ovog dijalekta pri-
grlili projekte Interpretacijskog centra?

Lokalno stanovništvo i izvorni govornici bili 
su od samog početka uključeni u provedbu pro-
jekta tako što su sudjelovali kao kazivači u snima-
nju kratkih filmova za potrebe postava, ustupili 
nam svoje stare fotografije i predmete, podijelili s 
nama svoje životne priče. Nekoliko mještana bilo 
je uključeno u izradu ručno rađenih suvenira ko-
ji se prodaju u suvenirnici Ekomuzeja. Djeca su 
uključena u projekte koje provodimo u Ekomu-
zeju u suradnji s udrugom Spod Učke. Od jeseni 
prošle godine započeli smo s projektom Očuvaj-
mo svoj jezik i tradiciju u kojoj školska djeca uče 
osnove vlaškog jezika, za najmlađe imamo jezičnu 
igraonicu Puljići („ptići”) koja se odvija od 2011. 
godine te kroz razne aktivnosti potičemo djecu 
da uče vlaški jezik. Kroz projekt (Ne)skrivena Istra 
već osmu godinu organiziramo radionice pripo-
vijedanja u kojima su nam često pripovjedači go-
vornici vlaškog i žejanskog jezika. Dio tog projek-
ta provodimo i u prostoru Ekomuzeja.

• Vlaški je jezik u Istri prisutan više od jednog 
tisućljeća, a danas broji tek nekoliko stotina 
govornika. Kakva je njegova budućnost? Na 
koji način Ekomuzej sprječava pad broja go-
vornika žejanskog i vlaškog jezika?

Nažalost, vlaški i žejanski jezik visoko su ugro-
ženi jezici. Zadnjih desetljeća prekinuo se prirod-
ni prijenos s roditelja na djecu. U svih pet sela 
(Nova Vas, Šušnjevica, Jesenovik, Brdo, Letaj) 

situri din patrimoniul natural și cultural însoțite 
de înregistrări video și audio, fotografii și infor-
mații despre caracteristicile și particularitățile na-
turale, siturile importante, precum și informații 
utile referitoare la cele mai apropiate magazine, 
posibilități de cazare, restaurante ș.a.m.d. 

• Cum au întâmpinat vorbitorii acestui dialect 
proiectele Centrului de interpretare? 

Locuitorii din zonă și vorbitorii nativi au fost 
implicați de la bun început în implementarea 
proiectului, au participat ca povestitori la înregis-
trarea unor filme scurte pentru expoziție, ne-au 
oferit fotografii și obiecte vechi, ne-au împărtășit 
poveștile lor de viață. Unii dintre localnici s-au 
implicat în realizarea de suveniruri artizanale, ca-
re se vând în magazinul de suveniruri din cadrul 
Ecomuzeului. Copii sunt implicați în proiecte 
pe care le derulăm în Ecomuzeu în colaborare cu 
asociația Spod Učke („La poalele muntelui Učka”). 
Începând cu toamna trecută am demarat proiec-
tul Očuvajmo svoj jezik i tradiciju („Să ne păstrăm 
limba și tradiția”), în care școlarii învață elemen-
tele de bază ale limbii vlahe. Pentru cei mai mici 
avem un atelier de joacă Puljići („Puișorii”) care 
se derulează din anul 2011 și cu ajutorul căruia, 
prin diverse activități, încurajăm copiii să învețe 
limba vlahă. În cadrul proiectului (Ne)skrivena Is-
tra („Istria (des)tăinuită”) organizăm deja de opt 
ani ateliere de istorisire în care deseori povestitorii 
sunt vorbitori de vlahă și jeiană. O parte din acel 
proiect se desfășoară și în spațiul Ecomuzeului. 

• Limba vlahă este prezentă în Istria de mai 
mult de un mileniu, dar astăzi au rămas / mai 

Interpretacijski centar Vlaški puti, foto © Valter Stojsić
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gdje se tradicionalno govori vlaški jezik danas ima 
možda pedesetak govornika. Situacija nije puno 
bolja ni u Žejanama gdje danas ima manje od 
trideset izvornih govornika žejanskog jezika. Više 
govornika ima u većim gradovima kamo je iselio 
dio stanovništva iz navedenih sela. Mi u Ekomu-
zeju, osim što imamo radionice učenja vlaškog je-
zika za djecu, radimo i na dokumentiranju jezika, 
na prezentaciji i valorizaciji vlaškog i žejanskog je-
zika te na poticanju govornika da prenesu jezik na 
mlađe naraštaje. Sakupljamo kazivanja govornika 
vlaškog i žejanskog jezika u audio i video obliku, 
sakupljamo građu o vlaškom i žejanskom jeziku 
te je pripremamo za pregledavanje u Medijateci 
u digitalnom obliku. Radimo na osmišljavanju 
edukativnih sadržaja za učenje vlaškog jezika, 
organiziramo edukativne radionice tradicijskih 
obrta. Snimili smo kratki film o izradi tradicij-
skih pletenih košara od vrbova pruća na vlaškom 
jeziku. Organiziramo razna događanja i manife-
stacije u Šušnjevici vezane za vlaški jezik i život 
lokalne zajednice. Svim tim aktivnostima želimo 
odgoditi nestanak ovog našeg blaga. Zadovoljna 
sam djelovanjem lokalne zajednice, ali nadam se 
da će se lokalna zajednica i više uključiti. U jezič-
nu igraonicu Puljići, koju provodimo kao aktiv-
nost udruge Spod Učke, uključeno je dvanaestero 
djece, a u projekt Očuvajmo naš jezik i tradiciju 
uključena su četiri učenika koji pohađaju školu 
u Šušnjevici. 

• Postoji li suradnja između stanovnika Žejana 
i Šušnjevice?

Najintenzivnija suradnja stanovnika Žejana i 
Šušnjevice bila je na projektu Očuvanje vlaškog i 
žejanskog jezika kroz djelovanje udruga Tragovi, 
Žejane i Spod Učke. Budući da udruga Žejane vi-
še nije aktivna, posljednje dvije godine surađivali 
smo sa Žejancima u projektu (Ne)skrivena Istra 
te u prikupljanju građe za Medijateku Interpre-
tacijskog centra Vlaški puti. Udruga Žejane u 
rujnu 2018. godine pripojena je udruzi Žejanski 
zvončari. Tako su se sve aktivnosti koje su ima-
le za cilj očuvanje i promociju jezika od početka 
pandemije provodile u sklopu udruge Žejanski 
zvončari. Odlična suradnja nastavljena je s dr.sc. 
Robertom Doričićem koji je radio na priku-
pljanju i organizaciji arhivske građe Ekomuzeja 
te kao kazivač žejanskog jezika u projektu (Ne)
skrivena Istra, a suradnju ćemo nastaviti i u bu-
dućim projektima. Budući da su vlaški i žejanski 
dvije varijante tzv. istrorumunjskog jezika, željeli 
smo u centru prezentirati obje varijante. U doku-
mentarnim filmovima koje smo proteklih godina 
snimili u produkciji udruge Spod Učke kao što su 
Je letrika ubila štrige?, Medižije kontra štrigarije i 
Kontraband imali smo kazivače i na vlaškom i na 
žejanskom jeziku. 

• Koje društvene ili jezične karakteristike 
opisuju samo Žejance, odnosno stanovnike 
Šušnjevice?

sunt doar câteva sute de vorbitori. Care este vi-
itorul ei? În ce mod împiedică Ecomuzeul scă-
derea numărului de vorbitori ai limbilor vlahă 
și jeiană? 

Din păcate, limbile vlahă și jeiană sunt lim-
bi extrem de amenințate. În ultimele decenii s-a 
întrerupt transmiterea naturală de la părinți la 
copii. În toate cele patru sate (Noselo, Șușnievi-
ța, Sucodru, Bârdo, Letai), în care se vorbește în 
mod tradițional limba vlahă, astăzi au mai rămas 
poate vreo cincizeci de vorbitori. Situația nu este 
mult mai bună nici în Jeiăn, unde astăzi mai sunt 
mai puțin de treizeci de vorbitori nativi ai limbii 
jeiane. Există mai mulți vorbitori în orașele mai 
mari, unde s-a stabilit o parte a populației din 
satele menționate mai sus. Noi, la Ecomuzeu, pe 
lângă faptul că organizăm ateliere de învățare a 
limbii vlahe pentru copii, ne ocupăm și cu do-
cumentarea limbii, cu prezentarea și valorizarea 
limbilor vlahă și jeiană precum și cu impulsio-
narea vorbitorilor să transmită limba generațiilor 
mai tinere. Strângem istorisiri ale vorbitorilor 
nativi în format audio și video, colectăm mate-
rial despre aceste limbi și îl pregătim pentru a fi 
consultat în Mediatecă în format digital. Lucrăm 
la crearea de conținut educativ pentru învățarea 
limbii vlahe, organizăm ateliere de familiarizare 
cu meșteșugurile tradiționale. Am înregistrat un 
scurt metraj despre fabricarea coșurilor împletite 
din răchită în limba vlahă. În Șușnievița, organi-
zăm diverse evenimente și manifestări legate de 
limba vlahă și de viața comunității locale. Prin 
toate aceste activități dorim să amânăm dispariția 
acestui tezaur al nostru. Sunt mulțumită de acti-
vitatea comunității locale, dar sper să se implice 
și mai mult. La atelierul de joacă Puișorii, pe care 
îl desfășurăm ca activitate a asociației Spod Učke, 
participă doisprezece copii, iar în proiectul Să ne 
păstrăm limba și tradiția participă patru elevi care 
merg la școală în Șușnievița. 

• Există cooperare între locuitorii din Jeiăn și 
cei din Șușnievița?

Cea mai intensă colaborare dintre locuito-
rii din Jeiăn și Șușnievița a fost pentru proiectul 
Conservarea limbilor vlahă și jeiană (Očuvanje 
vlaškog i žejanskog jezika) la care au contribuit 
asociațiile Tragovi, Žejane și Spod Učke. Având în 
vedere faptul că asociația Žejane nu mai este acti-
vă, în ultimii doi ani am colaborat cu cei din Jeiăn 
în proiectul (Ne)skrivena Istra și pentru colectarea 
de material pentru Mediateca Centrului de inter-
pretare Vlaški puti. Asociația Žejane s-a contopit 
în septembrie 2018 cu asociația Žejanski zvončari 
( „Clopotarii din Jeiăn”). Astfel, toate activitățile 
care au avut drept scop păstrarea și promovarea 
limbii, de la începutul pandemiei, au fost desfă-
șurare în cadrul asociației Žejanski zvončari. Am 
avut o colaborare excelentă cu dr. Robert Doričić, 
care a contribuit la colectarea materialelor și orga-
nizarea arhivei Ecomuzeului, dar și ca povestitor 
în limba jeiană în cadrul proiectului Istra (des)tăi-
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Koliko mi je kao laiku poznato, postoji odre-
đena razlika između ove dvije varijante jezika u 
očuvanosti vokabulara, odnosno sačuvanih lin-
gvističkih oblika. Ono što kao govornica vlaškog 
jezika uočavam jest da je u vlaškom jeziku zna-
čajan broj posuđenica koje dolaze iz talijanskog, 
odnosno venetskog dijalekta i čakavskog narječja 
okolnih sela s kojima su govornici vlaškog bili u 
doticaju. S druge pak strane, u žejanskom je, kada 
govorimo o posuđenicama, veći broj germaniza-
ma i posuđenica iz slovenskog, kao i iz okolnih 
čakavskih sela. Gledajući primarno mjesto u ko-
jem se jezik govori, u Žejanama je taj jezik duže 
opstao kao „jezik sela”, no danas je u obje jezične 
zajednice jezik sveden ne samo na „jezik obitelji”, 
već na „jezik pojedinih članova obitelji”.

• U djetinjstvu ste praznike provodili u Novoj 
Vasi, naposljetku ste se onamo i preselili. S ki-
me komunicirate na vlaškom jeziku?

Na vlaškom jeziku komuniciram sa svojim 
ocem, prijateljicama, lokalnim stanovništvom – 
uglavnom usmeno.

• Dječja igraonica „Puljići” nije vaše jedino 
kreativno iskustvo. Sudjelovali ste u Udruzi Ri 
Eko Rijeka, glazbenica ste i svirate u bendu, 
sudjelovali ste u raznim projektima koji se tiču 
očuvanja vlaškog i žejanskog jezika, a okušali 
ste se i kao scenaristica u filmu Je letrika ubila 
štrige? U kojim sve područjima života njegujete 
vlaški jezik i na koji način?

Radim na osmišljavanju edukativnih materija-
la za učenje jezika, autor sam dječjih pjesama na 
CD-u za učenje vlaškog jezika Viro ku mire / Pođi 
sa mnom, radila sam igrokaze za djecu na vlaškom 
jeziku, suautorica sam kuharice na vlaškom jeziku 
Če ran munkå? / Što ćemo jesti?.

Kao što sam već prije rekla, vlaški jezik prisu-
tan je u svim filmovima kojih sam bila suautorica 
(Je letrika ubila štrige?, Medižije kontra štrigarije, 
Kontraband, Sprte). U protekle sam dvije godine 
s Valterom Stojšićem radila na izradi digitalnih 
sadržaja na vlaškom jeziku namijenjenih najmla-
đima, kao što su kratki animirani filmovi Bora ši 
sorele / Bura i sunce, Čârčâku ši furniga / Cvrčak i 
mrav, Šåpte korbi / Sedam gavrana.

• Planiraju li „Vlaški puti” kakve nove projekte 
u skoroj budućnosti? 

Nastavljamo s projektom Očuvajmo naš jezik 
i tradiciju, planiramo nastaviti s izradom digital-
nih sadržaja na vlaškom jeziku, radimo na novom 
dokumentarnom filmu. Stalno se nešto novo ra-
di, koliko nam vrijeme i sredstva koja imamo do-
puštaju. Sredstva za projekte udruge Spod Učke 
dobivamo javljanjem na javne natječaje. To su 
uglavnom sredstva Istarske županije, Primor-
sko-goranske županije, Ministarstva kulture Re-
publike Hrvatske te Općine Kršan, ali i sredstva 
privrednih subjekata, npr. HEP-a. Interpretacijski 
centar Vlaški puti proračunski je korisnik Općine 

nuită, și colaborarea noastră va continua și în pro-
iectele viitoare. Având în vedere că vlaha și jeiana 
reprezintă două variante ale așa-numitului dialect 
istroromân, ne-am dorit să prezentăm ambele va-
riante. În filmele documentare pe care le-am rea-
lizat în ultimii ani sub egida asociației Spod Učke, 
cum ar fi Oare curentul electric a ucis vrăjitoarele? 
(Je letrika ubila štrige?), Leacurile împotriva vrăji-
toriei (Medižije kontra štrigarije) și Contrabandă 
(Kontraband) am avut povestitori atât în vlahă cât 
și în jeiană. 

• Ce caracteristici sociale sau lingvistice apar-
țin doar locuitorilor din Jeiăn, respectiv din 
Șușnievița?

Din câte cunosc eu, ca profan, există o anumită 
diferență între cele două variante ale limbii în ceea 
ce privește vocabularul conservat, respectiv forme-
le lingvistice păstrate. Ceea ce îmi dau seama, ca 
vorbitoare a limbii vlahe, este că în această limbă 
există un număr mare de cuvinte împrumutate din 
italiană, respectiv din dialectul venețian și croata 
čakaviană din satele învecinate cu care vorbitorii 
de vlahă au avut contact. Pe de cealaltă parte, în 
limba jeiană, atunci când vorbim de împrumuturi, 
există un număr mai mare de germanisme și îm-
prumuturi din limba slovenă, precum și din satele 
învecinate care vorbesc croata čakaviană. Dacă ne 
uităm la locul principal unde se vorbește limba, 
în Jeiăn ea a rezistat mai mult timp ca „limba sa-
tului”, dar astăzi în ambele comunități lingvistice 
ea nu mai este nici măcar „limba familiei”, ci doar 
„limba câtorva membri ai familiei”.

• În copilărie vă petreceați vacanțele în Noselo, 
și până la urmă v-ați și stabilit acolo. Cu cine 
comunicați în limba vlahă? 

Cu tatăl meu, prietenele mele, cu localnicii – 
mai ales oral. 

• Atelierul de joacă „Puljići” nu este unica 
dumneavoastră experiență creativă. Ați făcut 
parte din Asociația Ri Eko Rijeka, sunteți mu-
ziciană și cântați într-o formație, ați participat 
la diverse proiecte care au ca scop păstrarea 
limbilor vlahă și jeiană, și ați experimentat 
și scrierea unui scenariu de film pentru Oare 
curentul electric a ucis vrăjitoarele. Care sunt 
toate domeniile de viață unde cultivați limba 
vlahă și în ce mod? 

Lucrez la crearea de materiale educative pen-
tru învățarea limbii, sunt autoarea unor cântece 
pentru copii înregistrate pe CD-ul destinat în-
vățării limbii vlahe Viro ku mire / Pođi sa mnom 
( „Vino cu mine”), am conceput piese de teatru 
pentru copii în limba vlahă, sunt coautoare a căr-
ții de bucate în limba vlahă Če ran munkå? / Što 
ćemo jesti? ( „Ce vom mânca”?).

După cum am mai spus, limba vlahă este pre-
zentă în toate filmele pentru care am fost coautoa-
re (Oare curentul electric a ucis vrăjitoarele / Je le-
trika ubila štrige?, Leacurile împotriva vrăjitoriei / 

I N T E R V I U  •  I N T E R V J U
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Kršan za svoj redovni rad, dok se za programska 
sredstva također natječemo na javnim natječa-
jima, kao i za Udrugu. U prošloj i ovoj godini 
dobili smo sredstva od Istarske županije, a nada-
mo se da će nas podržati i Ministarstvo kulture 
Republike Hrvatske.

Medižije kontra štrigarije, Contraband / Kontra-
band, Coșurile împletite / Sprte). În ultimii doi ani, 
împreună cu Valter Stojšić, am lucrat la crearea 
de conținut digital în limba vlahă destinat celor 
tineri, cum ar fi scurt-metrajele de animație Bora 
ši sorele / Bura i sunce ( „Bora și soarele”), Čârčâku 
ši furniga / Cvrčak i mrav ( „Greierul și furnica”), 
Šåpte korbi / Sedam gavrana ( „Șapte corbi”).

• Are Ecomuzeul „Vlaški puti” în plan noi pro-
iecte în viitorul apropiat? 

Continuăm cu proiectul Să ne păstrăm limba 
și tradiția, plănuim să continuăm crearea de con-
ținut digital în limba vlahă, lucrăm la un nou film 
documentar. În permanență se face ceva nou, cât 
ne permit timpul și resursele financiare. Fonduri 
pentru proiectele asociației Spod Učke primim în 
urma participării la licitații publice. Este vorba 
de fonduri oferite de Prefectura județului Istria, 
Prefectura județului Primorje-Gorski kotar, Mi-
nisterul Culturii Republicii Croația și primăria 
comunei Kršan, dar și de fonduri puse la dispo-
ziție de entități economice, cum ar fi HEP. Cen-
trul de interpretare Vlaški puti este finanțat din 
bugetul Primăriei comunei Kršan pentru activita-
tea sa curentă, iar pentru programe concurăm la 
licitațiile publice de proiecte, la fel ca Asociația. 
Anul trecut și anul acesta am primit finanțare din 
partea Prefecturii Istria și sperăm că ne va sprijini 
și Ministerul Culturii din Republica Croația. 

Traducere: Oana Băcanu
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Urmând modelul Danemarcei, Cehiei și Belgiei, 
Asociația Românilor din Republica Croația, a 
lansat recent, și în Croația, Biblioteca Prichin-
deilor, o bibliotecă de literatură română pentru 
copii. Biblioteca dispune de 380 de titluri pentru 
vârste diferite de la cărți pentru copii cu primele 
cuvinte până la cărți pentru adolescenți și chiar 
literatură despre creșterea copiilor.

Pentru ca să aveți acces la serviciile bibliotecii 
trebuie să trimiteți un e-mail la adresa udruga-
rumunjahr@hotmail.com. Apoi, doamna Alina 
Dobrescu, președintele Asociației, vă va deschi-
de un cont de utilizator pe platforma Libib unde 
puteți să alegeți cărțile dorite. Ultimul pas este să 
stabiliți cu președintele Asociației cum veți prelua 
comanda. Una dintre opțiuni este o întâlnire, iar 
alta ar fi trimiterea cărților prin poștă. Puteți îm-
prumuta maxim trei cărți pentru o perioadă de cel 
mult două săptămâni,. Lista titlurilor nou intrate 
în bibliotecă, precum și titlurile recomandate pot 
fi găsite și pe rețeaua de socializare Facebook, pe 
pagina Biblioteca Prichindeilor din Croația.

De această dată am ales din Biblioteca Prichin-
deilor cartea Uite cine vorbește, volumul colectiv al 
Editurii Arthur, publicat în 2016.

Ioana Pârvulescu este traducător, profesor și 
scriitor. Romanul său Viața începe vineri a pri-
mit premiul Uniunii Europene pentru literatură 
în anul 2013. Este pasionată de natură și artă, 
precum și de relațiile umane pe care le descrie în-
tr-un fel umoristic și puțin misterios în povestirea 
Nu știu să mint. La finalul povestirii, scriitoarea a 
pregătit cititorilor o ghicitoare: cine este naratorul 
acestei povestiri?

Po uzoru na Dansku, Češku i Belgiju, Udruga 
Rumunja u Republici Hrvatskoj nedavno je i u 
Hrvatskoj pokrenula knjižnicu rumunjske dječ-
je književnosti, zanimljivoga naziva Biblioteca 
Prichindeilor (Knjižnica za mališane). Knjižnica 
raspolaže s 380 naslova za različite uzraste, od sli-
kovnica s prvim riječima, preko knjiga za adoles-
cente do literature o roditeljstvu.

Za pristup knjižnici potrebno je poslati e-mail 
na adresu udrugarumunjahr@hotmail.com. Alina 
Dobrescu, predsjednica Udruge, otvorit će vam 
zatim korisnički račun na platformi Libib, gdje 
možete izabrati željene knjige. Zadnji je korak do-
govor s predsjednicom udruge o preuzimanju na-
rudžbe. Jedna je opcija susret uživo, a druga slanje 
knjiga putem Hrvatske pošte. Rok posudbe je dva 
tjedna za maksimalno tri knjige. Aktualne novosti 
i preporuke za čitanje vidljive su i na društvenoj 
mreži Facebook, na stranici knjižnice. 

Ovom smo prigodom iz Knjižnice za mališa-
ne posegnuli knjigom Gle tko to govori, zbirkom 
priča više autora, izdavačke kuće Arthur, objav-
ljenom 2016. 

Ioana Pârvulescu, prevoditeljica je, profesori-
ca i književnica. Za roman Život počinje u petak 
(hrvatski prijevod Luca-Ioan Frana i Ivana Olujić, 
OceanMore 2015.) dobila je 2013. godine Na-
gradu Europske unije za književnost. Voli prirodu 
i umjetnost, kao i međuljudske odnose koje du-
hovito i pomalo tajnovito opisuje u priči Ne znam 
lagati. Za kraj vam je pripremila jednu zagonetku: 
možete li otkriti tko je u ovoj priči pripovjedač?

Mihaela Štriga Zidarić
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NU ȘTIU SĂ 
MINT
Mi-ar plăcea să învăț și eu odată scamatoria asta, 
cu mințitul. Oricum, aici, la Gemenii mei, cum 
își spun în glumă membrii familiei Geamănu, nu 
mi-am permis nici cea mai mică minciună, nici 
capricii, mi-am înăbușit sentimentele, am fost la 
fel de bună și de răbdătoare cu toți cinci, plus 
bona. Am fost răbdătoare cu doamna Geamănu, 
pe numele mic Margareta, care mă pune la treabă 
cel mai mult. Trece cu pas moale pe lângă mine și 
mi-e destul de greu să-i ghicesc gândurile îndără-
tul zâmbetului ca de actriță la Hollywood. M-am 
purtat bine și cu fiica ei, Gabi, care nici ea nu-mi 
dă pace, noroc că nu prea stă mult pe-acasă: di-
mineață are școală, e într-a opta, iar seara merge 
la... habar n-am pe unde umblă, știți voi mai bine 
decât mine. Și e veșnic îndrăgostită, veșnic de alt-
cineva, vreau să zic. Mersul ei seamănă cu zborul 
rândunicii, iute și imprevizibil. Pe Gabi o cunosc 
de când am venit aici, avea 9 ani pe-atunci. Și, 
până acum, la 14, i s-a întâmplat deja de 6 ori să 
fie îndrăgostită până peste cap. Știu, pentru că de 
câte ori se termină dragostea ei „cea mai mare” și 
„singura adevărată”, se uită la mine cu o privire 
din aia și izbucnește în plâns ca o proastă, cum îi 
și replic pe loc, cât se poate de clar. De fiecare dată 
când începe o nouă iubire, își schimbă pieptănă-
tură și-mi cere părerea. Iată unul din momentele 
în care aș vrea să mint, dar mi-e peste putință, 
fiindcă se ciumpăvește tot mai rău...
	 Sunt bună și cu domnul Geamănu, chiar dacă 
el nu mi-a zâmbit niciodată de când m-am mutat 
în casa lor. Se uită la mine în treacăt, cu severitate, 
și pasul lui apăsat este al unui om dur. Aiurea, 
știu eu prea bine că nu-i așa, am văzut între cei 
doi soți câteva scene pe care n-ar fi trebuit să le 
știu, dar noroc că nu-s bona, nu duc vorba. Sunt 
bună și cu Mateuț, care a apărut în casa asta exact 
în aceeași zi cu mine. E subțirel ca un fir. Țin la 
el, deși se strâmbă îngrozitor la mine și, mă rog, 
îmi scoate limba cam des spiridușul ăsta drăgă-
laș. Numai gălușca de Cici vine uneori lipăind la 
mine, se clatină ca un om beat, când în față și-n 
spate, când într-o parte și-n alta, apoi se lipește de 
mine cu palmele deschise și mă atinge cu obrajii 
ei mătăsoși. Are un an și trei luni și, la fel ca mine, 
suportă capriciile tuturor: unii o mângâie pe creș-
tetul șaten, alții îi frământă cărnița de pe brațe și 
piciorușe, fiindcă-i moale ca aluatul de cozonac și 
foarte bună de smotocit, o ridică în brațe și-o în-
vârt ca s-o audă râzând, și fiecare are altă pretenție 
de la ea. (La fel se întâmplă și cu mine, fiecare îmi 
cere altceva.)
	 În fine, mai e Nuți, bona care stă cu Cici când 
nu-i altcineva acasă, dar vorbește tot timpul la 
mobil cu iubitul ei, cu mama ei, cu mama iubi-
tului ei, cu prietenele ei și cu toate rubedeniile, 

NE ZNAM 
LAGATI

I ja jednom želim naučiti taj trik, laganje. Kako 
bilo, ovdje, kod mojih Blizanaca, kako se u šali 
nazivaju članovi obitelji Blizančić, ne dopuštam 
si ni najmanju laž, ni hirove, prigušujem osjećaje, 
jednako dobro i strpljivo sa svih petero, i s dadi-
ljom. Moje je strpljenje veliko s gospođom Bli-
zančić, imenom Margareta, koja mi zadaje najvi-
še posla. Mekanim korakom prolazi pored mene 
i prilično mi je teško pročitati njezine misli iza 
osmijeha kao u hollywoodske glumice. Dobro se 
nosim i s njezinom kćeri, Gabi, koja mi isto ne da 
mira, sreća što nije previše doma: ujutro ima ško-
lu, osmašica je, a navečer izlazi u... nemam pojma 
kuda se skiće, to vi znate bolje od mene. I vječno 
je zaljubljena, vječno u nekog drugog, hoću reći. 
Njezin hod sliči letu lastavice, brzom i nepredvi-
divom. Gabi poznam otkad sam ovdje, ima to-
me već devet godina. I, dosad, kad ima četrnaest, 
već joj se šest puta dogodilo da se zaljubila preko 
ušiju. Znam, jer svaki put kad je gotova njezi-
na „najveća” i „jedina prava” ljubav, pogleda me 
onim pogledom i brizne u plač kao glupača, što 
joj smjesta i kažem, najotvorenije moguće. Svaki 
put kad započne nova ljubav, počne se drukčije 
češljati i pita me za mišljenje. Eto jednog od tre-
nutaka kad bi bilo prikladno lagati, jer je svaki 
put sve čupavija, ali ja to jednostavno ne mogu. 
	 U dobrom sam odnosu i s gospodinom Blizan-
čićem, iako mi se nikad nije nasmiješio otkad sam 
u njihovoj kući. Pogleda me u prolazu, strogo, i 
njegov je korak težak kao korak gruba čovjeka. 
Ma baš, znam ja dobro da nije tako, poznate su 
mi između dvoje supružnika scene za koje bi bilo 
bolje da ne znam, ali sreća što nisam kao dadilja, 
nemam dugačak jezik. U dobrom sam odnosu i 
s Matejom, koji se u ovoj kući pojavio točno isti 
dan kad i ja. Mršav je kao čačkalica. Drag mi je, 
iako mi se zastrašujuće krevelji i, no dobro, poče-
sto mi plazi jezik taj dražesni vragolan. Samo ona 
buhtlica Čiči ponekad dotapka do mene, zanjiše 
se kao pijanac, nekad naprijed-nazad, nekad lije-
vo-desno, onda se priljubi uz mene s otvorenim 
dlanovima i dira me svojim svilenkastim obrazi-
ma. Ima godinu i tri mjeseca i, kao i ja, trpi svačije 
hirove: jedni je glade po smeđokosom tjemenu, 
drugi joj gnječe mesnate ručice ili nožice, jer je 
mekana kao kiflica i jako dobra za stiskanje, dižu 
je na ruke i okreću je da se čuje njezin smijeh, 
i svatko ima druge prohtjeve od nje. (Slično se 
događa i meni, svatko od mene želi nešto drugo).
	 Na koncu, tu je još i Nada, dadilja koja bude 
s Čiči kad nikog nema doma, ali cijelo vrijeme 
priča na mobitel sa svojim dečkom, sa svojom 
mamom, s mamom svog dečka, sa svojim prija-
teljicama i sa svim rođacima, a nakon svakog raz-
govora gleda me zadovoljno, uopće ne razumijem 
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iar după fiecare telefon se uită la mine satisfăcută, 
nu înțeleg deloc de ce. Și parcă mă ia complice și 
vrea să se asigure că n-o trădez. Nici vorbă de așa 
ceva, neam de neamul meu n-a trădat vreodată un 
secret.
	 Când rămân în sfârșit singură acasă, îmi place 
să mă uit la lămâiul din hol, pe care domnul Gea-
mănu i l-a dăruit recent soției lui, la împlinirea 
a nu știu câți ani de căsnicie. Ea s-a arătat cam 
nemulțumită de calitățile simbolice ale plantei. 
Atunci el i-a spus, în glumă, „acritura mea dul-
ce”. Și, n-o să credeți, ea a plâns. Cred că numai 
eu am văzut scena dintre ei. Am văzut și tăcut. Pe 
mine, una, m-a bucurat imediat să descopăr că 
lămâiul din ghiveci avea și o lămâie, una singură, 
dar galbenă ca micul soare din desenele lui Ma-
teuț. Lămâiul e delicat și frunzele lui verde închis 
lucesc în tăcere. Asta îmi place.
	 Eram absolut sigură că și ei sunt mulțumiți de 
mine, că mă apreciază măcar un pic, ba chiar am 
avut impresia că doi dintre membrii familiei mă și 
iubesc: Cici și, ei da, domnul Geamănu însuși, cel 
care nu-mi zâmbește niciodată. Până ieri m-am 
simțit bine la ei: o familie obișnuită din care fă-
ceam și eu parte, cu care, de fapt, mă identificăm 
complet. Ieri însă, fără să le pese că, din cameră 
alăturată, i-aș putut auzi, au început o discuție 
despre mine. Mă bârfeau! Mă analizau în fel și 
chip. Calități puține, defecte multe. Îmi discutau 
până și originea! Principalul reproș – iar asta a 
spus-o subtilul domn Geamănu – ar fi că n-am 
memorie. De parcă el ar avea! Că nu sunt destul 
de înaltă, că am îmbătrânit prematur și „mai are 
pistrui”. Îți vine să râzi, zău așa. Asta, cu pistruii, a 
spus-o Mateuț, iar el e plin de pistrui pe amândoi 
obrajii. Ați observat poate că unora le place să-ți 
pretindă exact ce le lipsește lor.
	 „S-o înlocium!” a spus doamna Geamănu, 
simplu. Doamne, și când mă gândesc câte am în-
durat de la ea. Ore întregi am suportat-o fără să 
crâcnesc. Și nu mi-e deloc simpatică. Face pe stă-
pâna. E directoare, adică „manager”, la un cămin 
studențesc și din cauza asta e sigură că are mereu 
dreptate. Cred că ați observat și asta: pe directori 
nu-i contrazice nimeni, așa că ajung să-și închi-
puie, încetul cu încetul, că ei au făcut lumea, nu 
invers. Ca să nu o supere pe directoare și să nu fie 
dați afară, portarul și studenții îi spun tot felul de 
minciuni mari și mici și mijlocii.
	 Cum eu nu știu să mint, așa cum v-am spus 
limpede ca cristalul de la început, confruntarea 
dintre Margareta Geamănu și mine iese uneori 
tare rău. Ușa s-a trântit și n-am mai auzit ce soartă 
mi-au hotărât. O să mă dea afară, mai mult ca 
sigur... Dar unde să mă duc, la vârsta mea, cu pis-
truii mei și cum să mă obișnuiesc cu altă familie? 
Eu aici mă simt acasă, iar pe gălușca aia mică o 
iubesc ca pe fata mea.

* * *

zašto. Kao da me želi uvući u to i osigurati se da 
je neću izdati. To ne dolazi u obzir, ne pamti se da 
je itko od moga roda ikada izdao neku tajnu.
	 Kad naposljetku svi odu od kuće, volim pro-
matrati limun u hodniku, što ga je gospodin Bli-
zančić nedavno poklonio svojoj supruzi, za ne 
znam koju godišnjicu braka. Ona je pokazala da 
je malo nezadovoljna simboličkom vrijednošću 
biljke. Onda joj je on u šali rekao „kiselica moja 
slatka”. I, nećete povjerovati, ona se rasplakala. 
Mislim da sam ja jedini svjedok scene između 
njih dvoje. Ali moja su usta zaključana. Mene je, 
osobno, odmah razveselilo otkriće da biljka ima 
i jedan limun, jedan jedini, ali žut kao maleno 
sunce na crtežima malenog Mateja. Limun je de-
likatan i njegovo tamnozeleno lišće sjaji u tišini. 
To mi se sviđa.
	 Nije bilo sumnje da su i oni zadovoljni sa 
mnom, da me cijene barem malo, ma čak je izgle-
dalo da me dvoje članova obitelji i voli: Čiči i, 
eh da, sam gospodin Blizančić, onaj koji mi se 
nikad ne smiješi. Do jučer mi je kod njih bilo 
dobro: obična obitelj čiji sam član i ja, i s kojom 
se ustvari u potpunosti identificiram. Međutim, 
jučer, u susjednoj sobi, ne mareći što ih mogu ču-
ti, počeli su razgovarati o meni. Ogovarali su me! 
Analizirali su me uzduž i poprijeko! Malo vrlina, 
mnogo mana. Pričali su čak i o mojem podrije-
tlu! Glavna zamjerka – a to je rekao fini gospo-
din Blizančić – da uopće ne pamtim. Kao da on 
pamti! Ne odgovara im moja visina, prerano su 
me sustigle godine i „još ima i pjegice”. Dođe ti 
da se nasmiješ, stvarno. Ovo s pjegicama rekao je 
Matej, a njegovi su obrazi prepuni pjegica. Možda 
ste primijetili da se nekima sviđa tražiti od tebe 
upravo ono što sami nemaju.
„Vrijeme je za zamjenu!”, rekla je gospođa Blizan-
čić, jednostavno. Bože, a tek kad se sjetim što sve 
prolazim zbog nje. Satima je podnosim, a da se 
ne bunim. A uopće mi nije simpatična. Pravi se 
da je gospodarica. Ravnateljica je, odnosno „me-
nadžerica”, u jednom studentskom domu i zbog 
toga je sigurna da je uvijek u pravu. Mislim da ste 
primijetili i to: ravnateljima nitko ne može pro-
turječiti i tako si, malo po malo, počnu umišljati 
da su oni stvorili svijet, a ne obrnuto. Da ne bi 
naljutili ravnateljicu i da ih ona ne bi izbacila van, 
portir i studenti govore joj svakakve velike, sred-
nje i male laži.
	 Kako ja ne znam lagati, što je kristalno jasno 
rečeno na početku, sukob između Margarete Bli-
zančić i mene ponekad završi jako loše. Vrata su 
zalupila i ne znam kakvu su mi sudbinu odredili. 
Izbacit će me van, to je više nego sigurno... Ali 
kamo da idem, u mojim godinama, s mojim pje-
gicama i kako da se naviknem na drugu obitelj? Ja 
se ovdje osjećam kao doma, a onu buhtlicu volim 
kao da je moja kći.

* * *
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Au trecut câteva săptămâni de la cumplita discu-
ție. Cu mirare trebuie să observ că n-au renunțat 
la mine. Dar s-a întâmplat ceva ciudat. Mi-au 
găsit o geamănă (să fie influența numelui scris 
pe ușa apartamentului?) și au așezat-o vizavi de 
mine, tot în hol. Mă enervează teribil pentru că, 
de câte ori vreau să mă uit la lămâiul care a făcut 
o singură lămâie, nu văd un ghiveci, ci, din ce în 
ce mai mărunte, un șir de infinit de ghivece. Iar 
soarele meu galben, unica lui lămâie, s-a înmulțit 
ca pâinile din parabolă. E prima minciună pe ca-
re, iată, m-au obligat s-o reflect.

Geamăna de vizavi mă enervează și din alt mo-
tiv. Grație ei văd în sfârșit cum arăt: nicicum! Nu 
sunt nimic. Iar acolo unde mi s-a dus luciul sunt 
un nimic cu pistrui.

Prošlo je nekoliko tjedana od stravičnog razgovo-
ra. S čuđenjem moram primijetiti da nisu odusta-
li od mene. Međutim, dogodilo se nešto čudno. 
Pronašli su mi blizanca (možda utjecaj prezimena 
napisanog na vratima stana?) i smjestili ga nasu-
prot meni, isto u hodniku. Strašno me nervira, 
jer svaki put kad poželim vidjeti biljku koja je 
rodila samo jedan limun, ne vidim samo jednu 
lončanicu, već beskrajan niz sve manjih i manjih 
tegli. A moje žuto sunce, njezin jedini limun, 
umnožilo se kao kruh iz parabole. Prva je to laž 
koju su me, eto, primorali da odrazim.
	 Blizanac preko puta nervira me iz još jednog 
razloga. Zahvaljujući njemu vidim kako izgle-
dam: nikako! Nisam ništa. A tamo gdje se izgubio 
moj sjaj, ja sam ništa s pjegicama.

Prijevod: Mihaela Štriga Zidarić



59

ATELIER DE TRADUCERE 
CU STUDENȚII
		  PREVODITELJSKA RADIONICA 		
SA STUDENTIMA

59

Ioana Nicolaie
PELINUL NEGRU   

CRNI PELIN
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Ioana Nicolaie rumunjska je književnica, novi-
narka i profesorica književnosti. Književno djelo-
vanje započela je poezijom. Prvu zbirku pjesama, 
Retuširana slika, objavila je 2000. U narednim je 
godinama nastavila pisati stihove (zbirke pjesama 
Sjever, Vjera i dr.), a svoje će stvaralaštvo proširiti 
i na romane (Nebo u trbuhu, Ptica na žici, Crni pe-
lin), kao i na dječju književnost (Arikove pustolo-
vine, Arik i plaćenici, Medilovo putovanje). Dobit-
nica je brojnih domaćih nagrada za književnost, a 
predložena je i za one međunarodne, od kojih je 
najprestižnija Eastern European Literature Award. 

U hrvatskom, crni pelin naziv je za korovnu 
biljku nalik ambroziji (također, divlji pelin, crno-
bilj) i doslovni prijevod imena ukrajinskog grada 
Černobila u kojem se 1986. zbila nuklearna kata-
strofa. Autorica je, poigravajući se etimologijom, 
ukrajinski naziv prevela na rumunjski: Pelinul 
(hrv. „pelin”) negru (hrv. „crn”). Glavna junaki-
nja, djevojčica Augustina, rodila se iste godine 
kada se zbila katastrofa zbog čega trpi posljedice 
radijacija kojima je njezina majka bila izložena u 
trudnoći. Njezin mentalni svijet autorica vješto 
prikazuje jezikom koji Augustina koristi, povre-
meno pogrešnim razumijevanjem izreka, neobič-
nim asocijacijama, skokovima u pripovijedanju. 

Ipak, najzanimljivija je njezina unutarnja 
borba da postane pravom djevojčicom, a koja je 
simbolično prikazana njezinim dvjema lutkama 
– Jananom i Manom. Janana je lutka savršena 
izgleda, koja sama može stajati i kojoj se mogu 
zaklopiti oči – ona je Augustinina vizija djevojčice 
kojom želi postati (iz tog se razloga u hrvatskom 
prijevodu naglašava prvo lice osobne zamjenice: 
Janana). Mana je sve što ona ne želi biti, a boji se 
da jest. Mana je ružna, spore pameti i bez jednog 
oka. U hrvatskom prijevodu, nastoji se istaknuti 
da je Mana ona s greškom, dok se u originalu ona 
naziva Druga – dakle, ona koja nije prva, nebitna, 
zaboravljena. 

Ioana Nicolaie este o scriitoare, jurnalistă și pro-
fesoară de literatură din România. A debutat în 
literatură cu poezii Primul ei volum de poezii, 
Poză retușată a fost publicat în 2000. În anii care 
au urmat, a continuat să scrie versuri (volume de 
poezii Nordul, Credința etc.), pentru ca, nu după 
mult timp, să își extindă activitatea literară publi-
când romane (Cerul în burtă, O pasăre pe sârmă, 
Pelinul negru), și literatură pentru copii (Aventu-
rile lui Arik, Arik și mercenarii, Călătoria lui Me-
dilo). A câștigat numeroase premii naționale pen-
tru literatură și a fost nominalizată pentru premii 
internaționale, dintre care cel mai prestigios este 
Premiul pentru literatură din Europa de Est. 

„Pelinul negru” este numele unei plante inva-
zive, asemănătoare ambroziei și o traducere lite-
rală a numelui orașului ucrainean Cernobîl, unde 
a avut loc dezastrul nuclear din 1986. Jucându-se 
cu etimologia, autoarea a tradus în limba româ-
nă numele ucrainean: „pelinul negru”. Personajul 
principal (care este și naratorul romanului), o fe-
tiță pe nume Augustina, s-a născut înanul în ca-
re s-a produs dezastrul, motiv pentru care suferă 
consecințele radiației la care a fost expusă mama 
ei în timpul sarcinii. Autoarea surprinde univer-
sul interior al naratoarei mai ales cu ajutorul lim-
bajului folosit de Augustina, limbaj caracterizat 
uneori prin neînțelegerea zicalelor, prin asocieri 
neobișnuite de cuvinte, sau prin intermediul sal-
turilor cronologice în narațiune.

Totuși, cel mai interesant lucru este lupta ei 
interioară ca să devină o fată adevărată, ceea ce 
este arătat simbolic cu ajutorul celor două păpuși 
ale ei – Tutuana și Druga. Tutuana este o păpușă 
cu aspect perfect, care poate să stea singură și îi să 
își închidă ochii – ea este viziunea Augustinei des-
pre fetița care vrea să devină. Acest lucru este sub-
liniat în traducerea croată prin utilizarea persoa-
nei întâi a pronumelui personal: Janana. Cealaltă 
păpușă simbolizează tot ceea ce Augustina nu vrea 
să fie dar se teme că este. Mana este urâtă, înceată 
la minte și fără un ochi. În traducerea croată, este 
ales numele Mana, care subliniază că este cea care 
a greșit, în timp ce în original această păpușă este 
numită Druga – adică cea care nu este prima, o 
ființă irelevantă, uitată.

Lorena Juršić
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7

Pelinul Negru. Sau Cernobil. Eu nu cunosc cu-
vântul Cernobil. Nu știu nici ce e acela pelin. Se 
leagă doar de plasa plină de castraveți pe care o 
aduce mama de la Măgura. Nu pentru că acolo ar 
mai crește vreo legumă, dar dacă buna cumpără 
ne face și nouă parte. Câte un capăt tot e amar ca 
pelinul, zice ea. Și buna e mai mare decât mama, 
și e un pic mai grasă. Are ochii verzi, nu ca un cre-
ion colorat, și nici ca pârâul. Poate ca niște cleni 
pe care m-am chinuit să-i prind cu mâna când am 
fost ultima dată la Măgura. Am coborât scara de 
lemn ce dă în grădinuță și-am ajuns din doi pași 
lângă stâncă. Și apa de pe Secături venise mare, 
puhoi, îmi trecea de genunchi. Dar eu, ca o tutu-
ană, am stat zdravăn în mijlocul ei. Mormolocii se 
buluceau în locul liniștit de după niște bolovani. 
Și-acolo mai săgeta și câte-o spinare de pește, mică 
de tot, nici cât o palmă. Când e liniște, cele bune 
se adună, iar cele rele n-au cum decât să se spele. 
Iar mătușa a venit cu un lighean plin cu haine de 
limpezit. Și-a dat jos șlapii, a intrat și ea unde era 
bulboana mai mare, a scos un scăunel pe care l-a 
potrivit pe pietre și apoi a apucat maiul. Ce rochie 
cu vrejuri verzi, ca de fasole, avea! A luat cear-
șaful, l-a înmuiat bine, de s-a umplut de spumă 
pârâul. Și n-am mai putut de bucurie, păream și 
eu un balonaș care se duce spre apa cealaltă, mai 
mare. Și-mi plăcea, pluteam pe deasupra lumii, 
și nu ca o repetentă după primul an. lar mătușa a 
răsucit ca pe-un baier cearșaful și l-a strâns bine, 
ca să-l poată izbi. Și-a-nceput să dea cu maiul, de 
suna tare și săreau scamele ca niște mațe. Poc, poc 
șiroia detergentul, și vara se albea și ea ca genele 
mele. Și-am dat să prind mormolocii, dar ei nu 
și nu, cum să intre în cutia de tablă? Mai bine cu 
bulbucii, cu șuvoaiele părăsind hainele lovite cu 
maiul, cu apele care se duceau spre podul de cale 
ferată. Și-am râs, fiindcă sub pod, acolo, s-ar pu-
tea strânge milioane de pești. Și s-ar uita la roțile 
locomotivelor cum trec pe deasupra. Și dacă ar 
vedea bine, m-ar ghici pe banchetă, cum mă duc 
cu mama spre casă. Și-ar fi aceiași țipari, aceiași 
broscoi plini de râie, poate câte-un biet păstrăv, 
dar mai ales piticuți de aceștia care, ca mine, nu-s 
buni de nimic niciodată.

– Nu umbla pe sub pietroaie! a strigat mătușa.
Dar eu scormonisem deja pe sub cele netede, 

rotunde, pe care le puteam ține în palmă. Și nu 
era nimic. Și-acolo nu stăteau clenii, și mie îmi 
trebuia măcar unul, nu ca să-l omor și să-l dau la 
pisică, ci să-l pun intr-o sticlă și să fie prietenul 
meu bun, ca aerul și ca vulpița. Și să mă grozăvesc 
un pic, cât să poată spune Sever că nu-s toantă, 
prind pește cu mana și-l cresc apoi într-un bor-
can. Și cleanul nu moare, și e vesel, și dacă stau 
ochi în ochi cu el învăț limba clenească. Clean ești 
tu? îl pot întreba. Eu sunt dru..., ba nu, eu sunt 
tutuană... Și limba clenească nu e cu litere, nici 
nu sună, nu trebuie să o spui pe silabe, e doar cu 
gândul. Așa că mi-am strâns toate puterile și-am 

7

Crni pelin. Ili Černobil. Ja ne znam riječ Čer-
nobil. Ne znam ni što je taj pelin. Vežem ga je-
dino uz mrežu punu krastavaca koju mama zna 
donijeti iz Măgure. Ne jer bi tamo još raslo kakvo 
povrće, nego, ako baka što kupi, da i nama. Po-
neki kraj, ipak je gorak poput pelina, kaže ona. 
A baka je starija od mame, i mrvicu deblja. Ima 
zelene oči, ne kao bojica, a ni kao potok. Možda 
više kao klenovi koje sam, mučeći se, pokušava-
la uloviti rukom posljednji put kada sam bila u 
Măguri. Spustila sam se niz drvene ljestve koje 
vode u maleni vrt i u dva koraka stigla do stijene. 
A voda što je nadošla sa Secăturia bila je visoka i 
nabujala, išla mi je preko koljena. No ja sam, kao 
janana, stajala čvrsto posred nje. Punoglavci su se 
okupljali na mirnom mjestu iza kamenja. Tuda bi 
još znala strelovito projuriti i pokoja riblja leđa, 
majušna, manja od dlana. Voda može bez riba, 
ali ribe ne mogu bez vode. A teta je došla s kori-
tom punim odjeće koju je trebalo isprati. Izula je 
natikače, ušla je tamo gdje je bio jači vrtlog, izva-
dila je stolčić, koji je zatim namjestila u kamenje 
i zgrabila pratljaču. Kakvu li je haljinu imala, sa 
zelenim stabljičicama poput graha! Uzela je pla-
htu, dobro je natopila, da se potok napunio pje-
nom. Bila sam toliko radosna da sam i ja izgledala 
poput kakvog balončića koji putuje prema onoj 
drugoj, većoj vodi. I to mi se sviđalo – plutala 
sam nad svijetom, a ne kao ponavljačica prvog 
razreda. Teta je, da je može istući, uvrnula plahtu 
tako da je nalikovala na čvrsto usukan konop s 
omčom na kraju. I krenula je udarati pratljačom 
– bučno i tako jako da su mucice poskakivale po-
put zečića. Buć-buć – kapao je deterdžent i ljeto 
se bijelilo kao i moje trepavice. Krenula sam loviti 
punoglavce, no oni baš nisu htjeli k meni, što bi 
oni u limenki? Bolje im je poći s mjehurićima, s 
tokovima vode koji napuštaju odjeću pod udar-
cima pratljače, s vodama koje teku prema želje-
zničkom mostu. I smijala sam se jer, ondje ispod 
mosta, moglo se skupiti milijun riba. I gledale bi 
u kotače lokomotiva što prolaze iznad. A ako bi 
dobro promatrale, mogle bi uočiti i mene na sje-
dalu, kako idem s majkom kući. I bili bi tamo isti 
piškori, iste žabe pune krasta, možda tu i tamo 
koja jadna pastrva, ali ponajviše njihova mladun-
čad koja, poput mene, ništa ne valja. 

– Ne guraj ruke pod kamenje! – viknula je teta. 
No ja sam već kopala pod onim glatkim, okru-

glim, koje sam mogla obuhvatiti dlanom. I nije 
bilo ničega. Tamo nije bilo klenova, a meni je tre-
bao barem jedan, ne da ga ubijem i da ga dam 
mački, već da ga stavim u staklenku, pa da bude 
moj dobar prijatelj, poput zraka i poput lisičice. 
I da se mogu malo razmetati – barem toliko da 
Sever može reći da nisam glupača, već da ulovim 
ribu rukama i poslije je uzgajam u staklenki. I klen 
ne umre, nego je veseo i, ako ga gledam ravno u 
oči, učim klenovski jezik. – Ti si klen? – mogla 
bih ga upitati. – Ja sam Ma…ustvari ne, ja sam 
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împins un pic de tot pietroiul cel mai din margi-
ne. Și-am văzut deodată..., da, a fulgerat un fel 
de vergea. Și-am crezut mai întâi că e un păstrăv 
uriaș, din cei rari, buni de împărați. Și-am strigat, 
și-am vrut să-l apuc. Dar el s-a lungit, mamă ce 
s-a mai deșirat, tot mai tare, de m-a luat deoda-
tă cu frig. Și-aceea, am _știut, nu putea fi decât 
spaima. Mi-am tras mâna, să nu cumva să mi-o 
reteze din cot.

– Șarpele! E un șarpe! mi-am auzit strigătul.
– Unde?! a țipat mătușa.
– S-a dus acolo, uite-l, pândește sub răchită...
Și mătușa a venit cu un băț semănând la ca-

pete cu o furcă. Dacă-l poate trage afară, a zis, 
îi zdrobește imediat capul. Că n-avea de ce să se 
prăsească șerpălăii acolo. Că, biata de mine, s-ar 
putea să fiu deja muscată. Să ies imediat din apă, 
dacă-și înfipsese colții și eu, săracă la minte cum 
păream, nu-mi dădusem deloc seama. Și-am să-
rit pe mal, fleoșc cu sandalele de pânză, și să nu 
cumva să-mi râstorn badocul, pardon, cutia mea 
de tablă. Și m-a luat la verificat. Dar nu mă durea 
nimic. Iar șarpele s-ar fi putut sa fie și un pește 
lung, lung, nemaivăzut, ca o bâtă. Numai că, da-
că-i șarpe, nu se stă pe gânduri, se agită mătușa, 
trebuie scos din gaura lui de șarpe ca să i se stri-
vească bine capul. Doar așa c sigur, oricum până 
la asfințit șerpii nu vor să moară. Și mi s-a zburlit 
părul pe ceafă, ce bine că mi-l tăiase în ziua aia, 
scurt, buna, și că acum el, veninosul, nu șuiera în 
jos, direct din creștetul meu, încolăcindu-mi-se 
pe brațe. Și ce să mai fac, aproape îmi clănțăneau 
dinții de spaimă.

– Dar ce ai aici? s-a uitat în cutie mătușa.
– Niște ochiul-boului. Ca să-i placă cleanului 

casa.
Numai că nu-mi puteam opri tremuratul, 

dacă-și înfipsese dinții în pulpele mele și nu mai 
scap? Că șarpele casei, îmi zisese buna, nu moare 
niciodată. Dar pentru asta, din când în când, tot 
mai mușcă pe cineva. Și-acela e însemnat, însă 
nu-i om împlinit, dar nici lipsit de dorința de via-
ță. Între ape adică, așa, nici drugă și nici tutuană. 
Și poate că mai ales drugă, știu asta. M-am lăsat 
pe genunchi, șarpele se dusese, n-ai fi zis că spur-
case apa. Și-atunci l-am văzut pe el, cleanul care, 
dacă nu-i atent, nu mai scapă. Și-am dat să-l iau 
cu badocul. Dar de ce să-l prind? Semăna atât de 
tare cu ochiul bunei. Verde închis își pusese cati-
feaua pe toată spinarea.

Mătușa lăia de răsuna dealul și, de pe Runc, îi 
răspundeau niște talăngi de văci. Și mi-am amin-
tit că am fost și eu tutuană. Chiar dacă acum uit și 
mă preschimb încetul cu încetul în drugă.

– Astea sunt păpușile ei, a zis buna când s-a în-
tors mama atunci, mai demult, să mă ducă, după 
aproape trei ani, acasă. Una-i Tutuana și cealaltă 
e Druga.

Iar eu am țopăit încântată, cât de mândră 
eram dacă tot mă făcusem un pic mai mare de-
cât amândouă. Tutuana era subțire, cu o rochie 
de prințesă, de un roz minunat, și cu ochi ce se 

Janana…. A u klenovskom se jeziku ne koriste 
slova niti zvukovi, ne trebaš ga znati slovkati, već 
se komunicira samo mislima. Tako da sam skupila 
svu svoju snagu i sasvim malo odgurnula kamen 
koji je bio više uz rub. I odjednom sam ugledala… 
da, prozujalo je nešto kao neki štap. Najprije sam 
pomislila da se radi o nekoj ogromnoj pastrvi, ka-
kve se rijetko nalaze, prave carske. I povikala sam 
i htjela sam je zgrabiti. No ona se protegnula, maj-
ko mila kako se razvukla, sve više, da me je proš-
la hladnoća. A to, shvatila sam, može biti jedino 
strah. Povukla sam ruku kako mi je ne bi odgrizla.

– Zmija! To je zmija! – čula sam se kako vičem. 
– Gdje?! – vrisnula je teta. 
– Otišla je tamo, gle je… vreba ispod pruća…
Teta je tada došla sa štapom čiji je vrh sličio vi-

lici. Ako je uspije izvući van, rekla je ona, odmah 
će joj smrviti glavu. Jer nemaju se što zmijurine 
tamo kotiti. Jadna ja, mogla me je već ugristi. 
Neka izađem isti tren iz vode, da nije možda već 
zarila očnjake, a da ja, spore pameti kakva jesam, 
možda nisam ni primijetila. Skočila sam na obalu, 
pljas platnenim sandalama, pazila da ne preokre-
nem svoje drangulije, oprostite, svoju limenku, a 
teta me stala pregledavati. Ali ništa me nije bo-
ljelo. A moguće je i da je zmija bila samo jedna 
jako dugačka riba, nešto neviđeno, poput pruta. 
Samo, ako je to stvarno bila zmija, ne treba gubiti 
vrijeme razmišljajući, uznemirila se teta, treba je 
izvući iz njezine rupe da joj se može fino odsjeći 
glava. Jedino smo tako sigurni, ionako zmije ne 
žele umrijeti sve do zalaska sunca. Naježila mi se 
kosa na zatiljku, sva sreća da mi ju je baka skra-
tila tog dana, pa ona, otrovnica, nije sada siktala 
nizdol, ravno s mog tjemena, omatajući mi se oko 
ruku. I što da radim, gotovo da sam cvokotala 
zubima od straha. 

– A što to imaš? – pogledala je teta limenku. 
– Malo kamilice. Da se klenu svidi kuća.
Nisam jedino mogla prestati drhtati, što ako 

me je ugrizla za listove i neću preživjeti? Jer hižna 
kača, kako mi je rekla baka, ne umire nikada. No 
zbog toga, s vremena na vrijeme ipak ugrize neko-
ga. Nekoga tko je obilježen – nije ostvaren čovjek, 
no ni lišen želje za životom. Dakle, ni sim ni tam, 
ni Janana ni Mana. Možda ipak malo više Mana, 
znam. Kleknula sam, zmija je već bila otišla, ne 
bi se reklo da je zagadila vodu. Tada sam ugledala 
njega, klena koji se, ako ne bude oprezan, više ne 
može izvući. Krenula sam ga loviti svojom limen-
kom. Ali, zašto bih ga lovila? Toliko je nalikovao 
na bakine oči. Tamnozelena boja činila mu je či-
tava leđa baršunastim. 

Teta je toliko glasno prala da je odjekivalo br-
do Runc, a s njega su joj odgovarala kravlja zvona. 
I sjetila sam se da sam i ja bila Janana. Bez obzira 
na to što to sada zaboravljam i polako se pretva-
ram u Manu. 

– To su njezine lutke. – rekla je baka tada, dav-
no, kada je mama došla da me odvede kući nakon 
gotovo tri godine. – Jedna je Janana, a druga je 
Mana.
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puteau închide. Dacă o țineai drept și cu multă 
grijă, reușeai să o așezi în picioare. Purta pantofi-
ori cusuți cu aur. Și buzele îi erau roșii, cum nu le 
au oamenii. Stătusem trei ani acolo, cu ea, până 
când m-am preschimbat din copil aproape mort, 
din mogâldeață distrusă de penicilină, în fetiță. 
Așa zice buna. Din momâie care abia dacă se ținea 
în capul oaselor m-am făcut și eu cu greu mare, 
Ca o tutuană. Acum nu doar că pot să merg, pot 
să fug, dar îmi turuie gura ca o moară stricată. Și 
zic vorbele clar, cu sunetele fără cusur. Pe Tutuană 
am ajuns-o în toate, sunt o fetiță cum nu mai e 
alta, o mică minune, iar ea, buna, nici nu mai are 
cuvinte de laudă.

Eram cât Tutuana de înaltă și-mi dădeam sin-
gură seama că mă făcusem cu mult mai deșteaptă. 
Pe când Druga? Cum să te descurci cu una ca ea? 
Cheală și cusută din cârpe, nu era bună de aproa-
pe nimic. Doar să-i rupi câre-o ață din picior sau 
să o bați când spune rele și nu e cuminte. Doar 
să-i tai câte o sfoară din cap și-apoi să-i lipești 
alta la loc, cu un lipici tare, chinezesc, adus de 
la ajutoare. Doar să-i scoți ochii, dacă ești vărul 
meu mai mic, Lenuț, și n-ai chef s-o mai vezi. Sau 
s-o închizi în sertarul cu cheie, unde-și tine bunu 
actele, doar-doar o să se sufoce acolo, nenorocita, 
urâta cu spume. Și să-ți mai bați joc de ea, făcân-
du-i pe ascuns, cu pixul, mustață și barbă. Și un 
băiat din vecini să o ia și s-o târască prin murdăria 
din curte, s-o mânjească și cu balegă, până când 
îl vede buna și-l pune să o spele în halăul de unde 
beau vitele apă, atunci, pe loc. Și Druga asta cât 
putea fi de proastă, de nu era în stare să învețe 
nimic? Nici culorile pe care ni le arăta pe ghemele 
ei de țesut buna, nici numerele până la trei, nici 
poezia cu îngerașul meu care mi te-a dat Dumne-
zeu. Și eu nu trebuia să fiu ca ea niciodată. Dar 
niciodată! 

– După primul an aici, cu noi, la Măgura, ai 
început să vorbești tot mai clar, Lucrețucă dragă. 
Iar apoi te-ai ținut de Tutuana și te-ai ridicat sin-
gură în picioare. Când ai mers prima dată, n-am 
mai putut de bucurie. Te apropiai de patru ani, 
mândra mamii... 

Și buna m-a strâns în brațe și i-am simțit mi-
rosul de bunătate. Crescuse pe ea ca un aluat din 
care poți lua oricât, fiindcă nu se termină. Faci 
din el tăiței subțiri. Îl întinzi pentru pancove și-l 
decupezi cu paharul. Faci din el macaroane și plă-
cinte bine dospite. Faci și clătite groase, cu mult 
zahăr. Mai faci laște, cum numai buna știe să pre-
pare, din care, după ce pui brânză, mănânci până 
nu mai poți.

– Pe Tutuană și pe Drugă, mândra mamii, o să 
le țin aici. Ca să vrei să te întorci la mine și la ele. 
Să nu te superi. Hai, nu plânge!

Și-așa a făcut. Iar eu mi-am târșâit picioarele 
după mama, tot mai încet, până la tren. Ce mai 
pantaloni de silon roz aveam! Și cum mi-i făcuse 
de tricotat mătușa cu mașina de tricotat din ca-
mera de sus!

No ja sam cupkala oduševljeno, koliko sam 
samo bila ponosna, što sam barem malo odraslija 
od njih dvije! Janana je bila vitka, imala je halji-
nicu divne roza boje, poput princeze, i oči koje 
su se mogle zaklopiti. Ako si je držao uspravno 
i s puno pažnje, mogao si je postaviti na noge. 
Nosila je cipelice s ušivenim zlatnim nitima. Usne 
su joj bile crvene – onako kako to nije moguće 
kod ljudi. Bila sam ondje tri godine, s njom, sve 
dok se nisam pretvorila iz gotovo mrtvog djeteta, 
iz stvorenja koje je uništio penicilin, u djevojčicu. 
Tako kaže baka. Iz strašila koje se jedva moglo 
održati u sijedu, postala sam i ja, s velikim napo-
rom, Janana. Danas, ne samo da mogu hodati i 
trčati, već mi se i jezik razvezao poput pokvarenog 
radija. Riječi su mi razgovijetne, svi glasovi čisti. 

Visoka sam koliko i Janana i sama shvaćam da 
sam postala mnogo pametnija. A Mana? Što da se 
radi s nekim kao što je ona? Ćelava i napravljena 
od krpa, nije valjala gotovo ni za što. Eventualno 
si joj mogao vaditi konce iz nogu ili je tući ako 
govori bedastoće i nije dobra. Ili joj rezati niti ko-
je su joj virile iz glave i kasnije na njihovo mjesto 
zalijepiti druge, jakim ljepilom, kineskim, dobi-
venim iz međunarodne pomoći. Ili, ako si moj 
mlađi bratić Lenuț i nemaš želje ponovo je vidjeti, 
kopati joj oči. Zaključati je u ladicu s djedovim 
dokumentima, pa da se tamo guši, jadnica, iz dna 
duše omražena. I još joj se malo izrugivati, crtaju-
ći joj potajno brkove i bradu. Ili za to da je neki 
dječak iz susjedstva vuče po blatnom dvorištu, da 
je prlja balegom sve dok ga ne vidi baka, pa ga 
natjera da je smjesta opere u koritu iz kojega stoka 
pije vodu. Koliko je ta Mana negdje glupa, kada 
nije u stanju ništa naučiti? Ni boje koje nam je 
na klupcima konca za tkanje pokazivala baka, ni 
brojeve do tri, ni molitvu Anđele, čuvaru mili. I ja 
ne smijem biti poput nje – nikada. Ali baš nikada! 

– Nakon prve godine ovdje, s nama, u Mă-
guri, počela si govoriti sve razgovjetnije, draga 
Lucrețuca. A poslije si se držala Janane i sama si 
stala na noge. Kad si prohodala, mislila sam da 
ću puknuti od sreće! Imala si skoro četiri godine, 
ljepoto bakina…

I baka me je uzela u naručje i osjetila sam mi-
ris njezine dobrote. Uzdizao se s nje poput nekog 
tijesta od kojeg možeš uzeti koliko god hoćeš jer 
nikada ne nestaje. Možeš od njega napraviti tanke 
rezance. Ili ga razvući za krafne i čašom praviti 
krugove. Možeš si napraviti od njega makarone 
ili lijepo dignutu pitu. Ili pak debele palačinke, s 
puno šećera. Možeš još napraviti i široke rezance, 
onako kako to samo baka zna, koje, kad dodaš 
sira, jedeš sve dok ne pukneš. 

Ljepoto bakina, Jananu i Manu ostavit ćemo 
ovdje. Tako da se poželiš vratiti njima i meni. Ne-
moj se ljutiti. Hajde, ne plači!

I tako je učinila. A ja sam se gegala za ma-
mom, sve sporije, do vlaka. I kakve li sam roza 
hlače od sintetike imala! Isplela mi ih je teta na 
mašini u gornjoj sobi)! 
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Când am trecut pe punte nu m-am gândit de-
loc la cleni. Nici la vagoanele, multe, care, pline 
de lemn, plecau din gară. Tutuana mea rămăse-
se singură în camera pentru musafiri. Pe cea mai 
frumoasă cuvertură, cu trandafiri mari, țesută de 
buna. Iar Druga, undeva sub pat, unde oricine se 
poate rătăci, aștepta să fie scoasă afară. Dar eu... 
Ce era cu mine, ce avea să se întâmple?

Kada sam prolazila preko mostića, nisam uop-
će razmišljala o klenovima. Ni o vagonima koji 
su, puni drva, napuštali kolodvor. Moja Janana 
ostala je sama u gostinjskoj sobi. Na najljepšem 
prekrivaču s velikim ružama koji je otkala mo-
ja baka. A Mana, negdje ispod kreveta, gdje se 
svatko može izgubiti, čekala je da je netko izvuče 
van. A ja… Što je sa mnom, što će se dogoditi sa 
mnom? 

Studentica: Lorena Juršić
Mentorica: Ivana Olujić
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FLASHBACK

Robert Doričić
lu Ovčarić
AMEV DULJČE 
MADELEINE

U četvrtom razredu srednje škole, među lektir-
nim naslovima koje je trebalo pročitati našao 
se i Combray Marcela Prousta. Kad je došao 
red na tu knjigu, u maniri savjesnog učenika, 
odlikaša, uzeo sam je u ruke i počeo čitati. Na-
kon prvih stranica i spomena sobe obložene 
plutom i kolačića madeleine koji glavnome liku 
vraća uspomene, zatvorio sam knjigu, pitajući 
se što to meni treba i zašto bih na tako nešto 
trošio vrijeme. U revoltu adolescenta odlučio 
sam ne pročitati knjigu i riskirati da će me pro-
fesorica hrvatskog jezika prozvati i u imenik 
upisati jedinicu.

Kȃnd am ȃmnåt ȃn apåtrile razred de sridnje šu-
la, ȃntre knjige de lektira č-am moręjt proberi, 
aflåt s-av ši Combrey de Marcel Proust. Kȃnd av 
verit red de jå, kaši čela bur školån, čela če akåca 
petice, vlåt am čå knjiga ȃn mȃr ši pošnit-am vo 
beri. Dupa prve stranice, kȃnd av spomenit kåm-
bra totå obložita ku šugru ši de duljče madeleine 
kåre torna spomini, jo am vo zakljkis, ši m-am 
ȃntrebåt kę ke čå mije rabę ši kę ke raš jo pre 
nušte ašåvo pljerdavęj cåjtu. Ku nervoz de falot, 
odlučit-am ke nu voj beri sta knjiga ši am ris-
kirujt ke me va šumåjštarica de hrvåcki kljemå 
ši ke ȃm va ȃn imenik zapisęj tȃmna ocjena, ur.

MOJ KOLAČIĆ 
MADELEINE1
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1	Ovaj je tekst dijelom 
izmijenjeno izlaga-
nje Roberta Dori-
čića u sklopu koau-
torske prezentacije 
Vlaški and Žejanski 
Language in the 
cultural kaleidoscope 
of Istria (koautorica 
Viviana Brkarić), 
predstavljeno  
15. listopada 2021. 
na online konferen-
ciji Istro-Romanian: 
Current State of Re-
search, u organizaciji 
Instituta za jezikos-
lovlje Rumunjske 
akademije Iorgu 
Iordan – Al. Rosetti, 
Sveučilišta u Buku-
reštu te Američke 
rumunjske akade-
mije umjetnosti i 
znanosti.

foto © Robert Doričić
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Desetak godina kasnije, sasvim neočekiva-
no, jedan je ranojutarnji dolazak u Žejane oži-
vio moje uspomene na djetinjstvo. Bilo je to 
negdje sredinom ljeta, druga polovica srpnja, 
ne sjećam se više. Izašao sam iz autobusa i osje-
tio svježinu planinskog jutra. Na lišću grmlja uz 
cestu još se zadržavala rosa. Krenuo sam put 
kuće gdje su živjeli baka i djed. Prolazeći u svo-
jim mislima što mi je toga dana učiniti, uz zid 
obližnje gmajne (ograđenog posjeda), nosnice 
se napune snažnim mirisom pokošene trave. U 
tom sam trenutku stao i kao kada se dvoje zagr-
le pred rastanak i ne žele izaći iz toga zagrljaja, 
svjesni da se možda nikad neće ponoviti, tako 
sam poželio da taj trenutak traje dugo. Bio je to 
moj kolačić madeleine.

Žejanska ljetna jutra moga djetinjstva zapo-
činjala su buđenjem u sobi djeda i bake. U sobi 
na katu sam bio sȃm i osluškivao glasove koji su 
se izmjenjivali uz povremeno mukanje krava u 
štali, kokodakanje kokoši ili kratki lavež crnog 
mi miljenika, psa Fida. Pokušao sam otkriti je-
smo li smo dolje u kuhinji sami ili je već susjeda 
došla na jutarnju ćakulu, naravno, bez najave. 
Kada bi bio mir, sporo bih se dignuo iz kreveta 
i sišao. Na dnu stepenica u sobičku, uz sudoper 
je stajalo vjedro svježe pomuzenog mlijeka pre-
kriveno bijelom gazom da u njega ne upadnu 
muhe. Bilo je to ono mlijeko koje je ostavljeno 
za doma. 

Ostalo je mlijeko baka već u zoru odnijela u 
selo, u kuću la Bariško. Kuća odseljenih vlasni-
ka postala je otkupna stanica za mlijeko žejan-
skih krava, koje se sve do devedesetih godina 
prošlog stoljeća kamionom odvozilo u obližnji 
gradić Ilirsku Bistricu. Nošenje mlijeka la Ba-
riško iz sve malobrojnijih domova koji su još 
držali krave bila je prva prilika da se sazna što 
je od jučer novoga u selu, ali i šire. Znatiželja 
da odem s bakom odnijeti mlijeko tako rano, da 
barem jednom to vidim, bila je očito nedovolj-
no jaka. Želja za ostankom u krevetu uz lagano 
buđenje bila je jača.

U kuhinji nije bilo nikog. Na velikom bijelom 
štednjaku, iako je bilo ljeto, pucketala je vatra, 
a na njegovu se boku u metalnom spremniku 
grijala voda. Trebalo je prijepodne skuhati ru-
čak, lagani, ljetni. Maneštru paštu i fažol, u nju 
baciti malo kobasice, koja će se uz krumpir na 
lešo jesti zajedno sa salatom od radiča. Uz me-
talni spremnik za grijanje vode, u kutu štednja-
ka stajao je lonac skuhane divke, kave od ciko-
rije. Uzeo sam bijeli lončić i u njega ulio divku i 
mlijeko. Na vrhu je plivao skorup. Trebalo je još 
samo narezati sira i krišku onoga tako dobroga 
kruha kupljenoga kod trgovkinje Mire. 

Kao svojevrsna razmjena za žejansko mli-
jeko, nekim su drugim kamionom iz Ilirske 
Bistrice stizale oveće štruce kruha, poslagane 
u velikim pletenim košarama. Kruh je uvijek 
dolazio u isto vrijeme, a u trgovini su na njega 
čekale Žejanke, pokoji Žejanac i ponekad netko 

Deset ånj dupa čå, kaši na ȃn tråt, kȃnd am 
o domaręca rano verit ȃn Žejȃn oživit ȃm amelj 
spomini de kȃnd am fost mik. Fost av nigdir ȃn 
pode de vęra, adova pårte de juli, nu me pok više 
domisli. Ješit-am din kurijera ši oćutit-am friš-
keca de domaręca ȃn kodru. Pre pene de grmure 
la kåle ȃnka s-av cirut rosa. Mes-am kȃtra kåsa 
juva-v bivęjt nona ši nono. Amnȃnda ku amåle 
misli če mores čå zi opravi, la zid de o gmajna 
aprope, nåsu mi s-av napunit ku tåre dih de po-
kosita jårba. Ȃn čela cajt m-am ustavit ši kaši če-
lji do če se åru råd ši kårlji se zagrles kȃnd je de ji 
ćå, ši nu vresu se låsa, ke štivu ke morke nu vor 
se već nikad vedę, ašå am ši jo vrut neka čela tråt 
durę lungo. Čå av fost amev duljče madeleine.

Kȃnd am fost mik, domaręca ȃn vęra ȃn Že-
jȃn pošnit av kȃnd m-am sproberit ȃn kåmbra 
de nona ši nono. Ȃn čå kåmbra ȃn polače ȃm 
fost ȃns ši askutåt am glasurle kårlji s-av min-
jęjt ku våčile kåre av rukęjt ȃn štåla, ku galjirle 
kåre av kokodęjt ali ku negru kȃre Fido kårle av 
latråt na skurto ši kårle am råd avut. Provęjt am 
ugoni se smo žos, ȃn kuhinje ȃnš, ali av susęda 
već verit de ȃn lik poćåkulęj, ši normalno, n-av 
manće avizęjt ke va veri. Se av fost tot mirno, 
pomalo m-am skulåt din påt ši mes-am žos. Žos 
la škalini majdolinji ȃn kamarin, la škåf, fost-av 
siću ku laptele č-av fost pomuzito segutra rano 
ši tot pokrito ku gaza neka mušt nu kådu ȃn je. 
Čå av fost laptele če s-av lasåt a kåsa. 

Ato av nona već rano, kȃnd av sorele ješit, 
dus ȃn selište, ȃn kåsa la Bariško. Ȃn čå kåsa 
akuj gospodari av mes ćå din selište, av fost lo-
ku dende av laptele de våč din Žejȃn kamijonu 
tot pȃrla devedeseti ånj de pasanile vek trås ȃn 
o četåtice aprope, Bistȃrȃc. Duče låptele la Ba-
riško, din čåle kåse ȃn kåre av ȃnka cirut våč, 
fost-av prva prilike de avzi če-j de novo dela jer, 
ȃn selište ši departe. N-am fost dosti kurijož de 
duče låptele ku nona, magar o vota, ši vedę kum 
čå tot zgljedvę. Volje de ramarę ȃn påt ši spor-
beri se pomalo mj-av fost maj tåre.

foto © Robert Doričić
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poput mene, tko je dolazio onamo ljeti, iz nekog 
obližnjeg grada, ili izdaleka, možda iz Amerike 
ili Australije. Dok su čekale da ih trgovkinja 
posluži s druge strane tezge, Žejanke su ćaska-
le. Ovisno o onome što bi kupci htjeli s polica, 
trgovkinja je šetala s jednog kraja trgovine na 
drugi. Kada žena ili muškarac ne bi imali više 
želja, trgovkinja bi na komadiću papira kemij-
skom olovkom zbrojila i napravila račun. Pone-
kad bi računu dodala i raniji dug. Nakon toga, 
precrtala bi ga u svojoj bilježnici. Ako bi neko-
me i promakla novost da se netko u selu udaje 
ili ženi, u trgovini bi se to istog trena saznalo. 
I to ne iz razgovora, već se to vidjelo s polica. 
U takvim se danima u trgovini našlo već pripre-
mljenih, u celofan omotanih poklona, servisa za 
čaj ili kavu, čaša, posteljine ili ručnika. Meni je 
pak u trgovini najdraži bio hladnjak desno od 
ulaznih vrata, u kojem je čekao sladoled.

Dok sam za stolom kuhinji sjedio sam, uz 
doručak, praveći se da vatra ne gori, pitao sam 
se gdje je baka. Možda je nakratko skočila do 
vrta po radič ili otišla pripremiti napoj za svi-
nje? Zasigurno nije još otišla prevrtati sijeno jer 
ručak još nije skuhan. U tom trenutku čujem 
ritmičko udaranje čekića po željezu. Provirim 
kroz vrata i vidim djeda koji ležeći na boku na 
travi u dvorištu, na plavoj kuti koju je nosio kao 
vozač autobusa, oštri kosu. Rijetko sam ga vidio 
da to radi jer se od vremena mojih sjećanja kosa 
više nije upotrebljavala kao ranije. U to je vri-
jeme kosa svoje mjesto već prepustila kosilici, 
kojom je najčešće kosio moj stric Luciano.

Ȃn kuhinje n-av fost ničur. Pre mårle åb 
špurget, tot s-av fost vęra, avzit s-av kum av pu-
ckęjt foku, e ȃnr-u bok de špurget ȃn kåda s-av 
teplit åpa. Moręjt s-av domaręca skuhęj merin-
da, lȃhka, de štajon. Manešta ku bigule ši fažo, 
pak hiti ȃn jå ȃn lik de kobasica, ši tot čå mȃnka 
ku salata de radič ku kumpir. La kåda, ȃn ku-
tu de špurget fost-av o ola ku kafetu skuhęjt de 
cikorije, divka. Vlåt-am o åba olica ši ȃn jå ulit 
divka ši låptele. Vrh de kafe an olica plavęjt av 
škrelupu. Moręjt s-av ȃnka samo nareži ȃn lik 
de kåš ši feta de čå ašå bura påre kåra s-av kum-
paråt la butigerica Mira.

Kaši zičem ȃn loku de låpte din Žejȃn, ku ȃn 
åt kamion din Bistȃrȃc verit av čåle mår štuce 
de påre posložite ȃn mår spletite spȃrte. Hlebu 
av verit vȃk ȃn istile cåjt, e ȃn butiga l-av aštep-
tåt Žejånkele, vrur Žejånȃc ši vrovota čela č-av 
kaši ši jo verit ȃn selište ȃn vęra din vro četåte 
aprope ali departe, morke ši din Merika ali din 
Avstralije. Pȃrl-av aštešteptåt neka ȃl butigerica 
dåje dela åt kraj de šank čå če av verit kumpara, 
Žejånkele s-av pogovarujt ȃntre sire. Butigerica 
av ȃmnåt de ȃn kråj de stalåž pȃrla åt, kum av 
čelji č-av verit ȃn butiga vrut nušte despre jåle. 
Kȃnd ženska ali omu n-av vrut više niš, atunče 
av butigerica pre ȃn kus de hårta ku lapišu fakut 
računu. Vro vota av pre računu dodatit ši dugu 
de månće. Dupa čå l-av precrtęjt ȃn aså teka. Se 
la a vrurvę ši skapå novica ke se nuštire din seliš-
te ȃnsora ali meritå, ȃn butiga se rę čå zajdin doz-
nęj. Ši ne dela ćakule, nego s-av vezut din stålåž. 
Ke ȃn čåle zile s-av ȃn butiga aflåt regåli zamotęjt 

foto: osobna arhiva Roberta Doričića
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Vraćam se za stol, a nedugo za tim dolazi 
djed u društvu svoga bratića, koji se zove i pre-
ziva kao on, Miho Doričić. Taj drugi Miho je ko-
vač i živi na drugom kraju sela. Naučio je zanat 
od svoga oca, isto Mihe, koji je rođen u našoj 
kući, kod Ovčarićevih. Dvojica bratića sjedaju 
svaki za kraj stola i uz čašicu rakije, kratko raz-
govaraju. Kuhinjom se širi duhanski dim dviju 
upaljenih cigareta Opatija koji draži nosnice, 
ali ne odlazim od stola. Taj miris i danas budi 
lijepe spomene.

Nedugo zatim u kuću dolazi i baka Ana sa 
zdjelom radiča, iznad kojeg su tri jaja. Poku-
pila ih je iz kokošinjca. Ostavlja zdjelu i odlazi 
zgotoviti maneštru. Nakon toga otići će u našu 
gmajnu Kod lokve kako bi prevrnula sijeno koje 
je jučer popodne pokosio Luciano. Doći će joj 
pomoći i šogorica, djedova sestra, tetka Ana lu 
Fijip i prijateljica Darinka lu Bilin. 

Nakon ručka i popodnevnog odmora, tre-
ba krenuti po sijeno. Na zaprežnim kolima već 
stoje trame, stranice drvenog okvira poprečno 
spojene žicama, za prijevoz sijena. Desna i lije-
va trama spojene su žlajdrama (čeličnim lan-
cima) među koje se na zaprežna kola stavljaju 
vile i grablje. 

U mojim sjećanjima po sijeno se odlazilo 
zaprežnim kolima koja je vukao mali traktor. 
Pomoći pri grabljanju nije nedostajalo. Uz ba-
ku, djeda, njihove sinove i snahe, nekoga od 
rodbine, pomagao sam i ja. Svatko je imao svoj 
zadatak. Žene bi većinom grabljale sijeno na hr-
pu, uz put kojim je djed vozio traktor. Drugi su 
muškarci vilama bacali sijeno na zaprežna ko-
la. Nakon nekog vremena jedan od muškaraca 
popeo bi se na kola i tlačio sijeno, kako bi se 
moglo sve odjednom pokupiti iz gmajne. Uko-

ȃn celofan, olice de te ali kafe, glažurle, ruhele ali 
otirnjač. Mije ȃn butiga av fost måj drag frižider 
desno dela uše, ȃn kårle av ašteptåt sladoled.

Pȃrla am šezut ȃns la marenda ȃn kuhinje la 
miza, ši fakut m-am ke nu meg din čå ke foku årde, 
ȃntrebåt m-am juva-j nona? Morke av na ȃn tråt 
mes ȃn vrt vlå radiču ali parićęj hråna de porč? 
Siguro n-av mes firu obračuj ke merinda nu-j ȃn-
ka skuhęjta. Ȃn čela cåjt avdu fin zvuk de mlatȃcu 
kårle båte pre fljer. Nazrit m-am din uše ši ved 
nono kum zåče pre bok pre jårba ȃntruše, pre mo-
dra flajda kåra av purtåt kaši šaferu de kurijera, 
kum kljeptę kosa. Nu l-am vezut čuda vote k-av 
čå lukråt, ke, de kȃnd jo pametes, nu s-av već ašå 
čuda vote kosa rabit kaši de månće. Ȃn cåjtu če jo 
pametes kosa av lasåt asev lok le kosilice, ku kåra 
av majviše kosit amev stricu Lučano.

Tornu me la miza, e ne demund, vire nono 
ȃn kumpanije ku asev zrmån kårle se kljęma ši 
pisę kaši ši je, Mihina Doričić. Čela åt Mihina je 
kovåču ši je bivę ȃn åt kråj de selište. Je av ȃnve-
cåt zånȃtu dela asev čåje, isto Mihina, kårle s-av 
fakut ȃn kåsa la noj, la Ovčarić. Doj zrmån šedu 
sakile la ȃn kråj de miza ši la glažič de rakije, ȃn 
lik se pominjujs. Ȃn kuhinje se avde dimu de 
tabåk de doj španjuleti kårlji se kljemu Opatija 
ši kårlji dražes nåsu, ali jo nu meg ćå dela miza. 
Čela dihu ȃnka ši astez sproberę drag spomin. 

Ne demund ȃn kåsa vire ši nona Ånina ku ra-
diču ȃn zdila vrh de kårle ȃs trej ošore. Vlåt l-av 
dela galjir. Jå låsa zdila, ši meže fini kuhęj ma-
neštra. Dupa čå va ji ȃn anostra gmåjna La låk 
obrni firu, kåra av jer delapodne pokosit Lučano. 
Veri ȃlj vor ažutå ši aljej kunjåda, sora lu nono, 
teta Ånina lu Fijip ši prijåteljica Darinka lu Bilin. 

Dupa merinde, ši dupa če s-av ȃn lik počinit 
dupa jå, morę se ji a fir. Pre vozu ȃs već tråmele, 

foto: osobna arhiva Roberta Doričića
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liko je gmajna bila velika, po sijeno se dolazilo 
još jednom.

Uživao sam grabljati sijeno, a stariji su me 
učili kako se to ispravno radi. Prošao sam tako 
svaki kutak, uz svaki grm u gmajni, a u pamće-
nju su mi tako ostali i konfini (granice posjeda) 
– do ovuda je naše, preko je gmajna Magati-
nih, Kljonetovih ili nekog drugoga. „Pogledaj 
ovaj kamen u koruni (travnjaku). Odavde pre-
ma gore, do onoga grma, a iza njega ravno do 
ceste za Vele Mune, to je naše” – pokazivao bi 
mi djed kada bismo bili u našoj gmajni u Ogra-
di. Posao oko sijena u gmajni mogao se nakrat-
ko prekinuti ukoliko bi netko s puta pozdravio 
– oni koji su također odlazili po sijeno ili oni ko-
ji su se punih zaprežnih kola vraćali kući. Poz-
dravljali su i oni koji su dolazili vidjeti kako im 
na njivama raste krumpir ili grah. Pozdravili bi 
i pitali: „Je li vam je suho?” Sve to vrijeme sun-
ce je sijalo, hlad je pružao tek pokoji veći grm 
jasena ili manji oblak koji bi sakrio sunce. Pa 
unatoč žegi, grabljalo se polako. A kad je nebo 
bilo sivo, stalno bi se pogledavalo prema gore i 
pitalo hoće li nam dopustiti da sve pokupimo, 
dovezemo sijeno kući i spremimo ga prije kiše.

Volio sam pogledati gmajnu s vrha zaprež-
nih kola kad je traktor povukao put kuće. Imao 
sam osjećaj da nalikuje kakvome parku, onome 
engleskoga tipa. Maštao sam kako je pak mo-
ralo biti kada su se kosile i sve okolne gmajne. 
U mome djetinjstvu bilo je već više onih nepo-
košenih. Postavljena lesa (drvena pregrada) 
na ulazu, učvršćena s dva kamena označavala 
je kraj rada u gmajni toga dana. Treba krenuti 
kući i obaviti zadnji posao, spremiti sijeno na 
sjenik.

Dolazak traktora u dvorište mukanjem su 
pozdravljale krave iz štale. U štali su bile samo 
dvije krave i telad. Stariju kravu zvali smo Siv-
ka, mlađa nije imala imena. Možda zato što je 
bila nekako svojeglava pa je kod djeda i bake 
izazivala ljutnju. Ove dvije krave, za razliku od 
blaga koje je živjelo u istoj štali četrdesetak go-
dina prije, nisu upregnute u jaram dovozile kući 
sijenom puna zaprežna kola, nisu orale ni vukle 
drva u šumi. Manje posla i novo vrijeme dove-
lo je do toga da naše krave, Sivka i ona druga, 
nikad nisu otišle na pašu u polje nakon košnje, 
nikad nisu brstile lišće s grmlja i nikad nisu na 
povratku s paše otišle piti svježu vodu koja je 
otjecala iz studenca i punila Donju lokvu u kojoj 
se napajalo blago Sankovaca. 

Znao sam već kako će se posao dalje odvi-
jati. U hladnoći štale, uz bačve kiseloga kupusa 
stajale su zelene gajbe piva Laško. Na njega su 
čekali stric, tata, rođaci ili prijatelji koji su to-
ga dana pomogli oko sijena. Hladna boca nije 
dugo stajala orošena na stolu pred kućom. Na 
nju se čekalo još od polja, žeđ je bila velika i 
boca piva odjedanput se ispila. Sada se prionulo 
zadnjem poslu toga dana – spremanju sijena. 
Sunce je izravno tuklo na vrata sjenika kamo se 

doj okvir de lemȃn kårlji ȃs popreko spojic ku 
žica, de tråže firu ku vozu. Desna ši liva tråma 
spojite-s ku žlåjdre ȃntre kåre se ȃn voz puru 
vilele ši gråbljile.

In amelj spomini a fir s-av mes ku vozu kårle 
av vučit mik trator. Kȃnd s-av mes grabi, fost av 
čuda de čelji č-av verit ažuta. Ku nona, nono, aljej 
filji ši nevęstele, vrur de rod, ažutåt am ši jo. Sa-
kile av avut asev lukru. Ženskele av majviše pus 
fir ȃn kup, la kåle preste av nono gonit tratoru. 
Åljc muški av ku vilele hitęjt firu ȃn voz. Dupa ȃn 
cåjt ur de muški av mes pre voz ši peštęjt av firu 
neka se pote tot dela gmajna poberi de o vota. Se 
av fost gmajna måra, s-av mes a fir ȃnka o vota. 

Uživęjt am grabi firu, e čelji majbetȃri m-av 
anvecåt kum se ča pråvo lukra. Ašå am trekut så-
kile kantunu, såkile grm ȃn gmåjna e ȃn paminte 
mj-av ašå ši ramås konfini – pȃrla ånč je anos-
tro, preste je gmajna lu Magåta, lu Kljone ili 
de vro åt. „Vę sta ȃrpa ȃn koruna. Denč ȃn sus, 
pȃrlå čela grm, e dupa je råvno tot pȃrla cęsta 
če męže kȃtra Mune, čå je anostro.” – artavęjt 
mj-av nono kȃnd am fost ȃn anostra gmajna ȃn 
Ograda. Lukru la firu ȃn gmåjna potut s-av an 
lik ustavi se av vrur dela kåle pozdravit. Čelji če 
av isto mes a fir ili s-av ku vozu pljir de fir turnåt 
a kåsa. Užęjt av lasa pozdravi ši čelji kårlji av mes 
vedę kum ȃ kumpiru ali fažolu ȃn njiva kręšte. 
Pozdravit av ši ȃntrebåt: „Je va uskåt?” Tot čela 
cåjt sorele av svitit, e hlådu s-av putut aflå sam la 
o mårle grm de jesika ali se av vro majmik oblak 
naskuns sorele. Tot se av fost kåd, grabit s-av po-
malo. E kȃnd av fost nebo sivasto, tot s-av kavtåt 
ȃn sus se na va laså, ke rem poberi tot, zapeljęj 
firu a kåsa ši spravi ȃntre godina.

Råd am kavtåt gmajna dela voz pljir de fir 
kȃnd av tratoru povučit kȃtra kåsa. Verit mj-av 
ke spodabję lu parku, čela engleskile. Vrtit am 
ȃn kåp kum av moręjt fi kȃnd s-av kosit ši gmaj-
ne ko de anostra. De kȃnd am fost jo mik, već 
av fost više de čåle kåre nu s-av kosit. Kȃnd s-av 
lesa pus nåzȃt ši kȃnd s-av puntęjt ku do årpi, 
čå-v fost semȃnu ke-j lukru ȃn gmajna de čå zi 
gotov. Triba-j ji a kåsa ši opravi zadnjilke lukru, 
spravi firu ȃn pod.

Kum av tratoru verit ȃn truše tot av vačile din 
štala pošnit rukęj ši ašå l-av pozdravit. Ȃn štala 
av fost samo do våč ši vicelj. Čå betȃra våka kl-
jemåt-am Sivka, čå tirera n-av avut jima. Morke 
k-av jå fost nuškum trdoglava pak av fost nono 
ši nona pre jå jådni. Čåste do våč n-av kaši čå 
blåga kåra av živit ȃntre kvȃrnar let ȃn anostra 
štåla, anpregnite ku jårȃmu trås firu a kåsa, aråt 
ali vlačit ȃn kodru. Mȃnje lukru ši novile cåjtu 
dus av ke anostra Sivka ni čå åta n-av nikad mes 
ȃn polje påšte dupa č-av fost pokosito, nikad 
na-v brstit frunza dela grm ši nikad n-av mes 
dupa påše bę friška åpa č-av din fȃntra točit ȃn 
Dolinjile låk, juva-v bejut blåga dela Sȃnkovci.

Štivut am već kum va lukru ji renće. Ȃn råče 
ȃn štåla, la bȃčvi ku vęrze fost-av zelene kište 
de bira če s-av kljemåt Laško. E bira av afåra 
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sa zaprežnih kola vilama podizalo sijeno. Netko 
bi mogao pomisliti kako je najteže onome tko 
sa zaprežnih kola podiže sijeno na vrata sjenika, 
ali vjerujem kako se nitko ne bi mijenjao s onim 
tko je pod vrelim krovom štale, u polumraku 
okružen prašinom osušenog cvijeća i strine, 
ponekad i pognut, hodajući ovamo onamo, mo-
rao tlačiti sijeno. Morao je pritom preskakati i 
krovne grede, dok bi s vrata sjenika dolazilo još 
sijena. Zvuk grebanja vila po daskama zaprež-
nih kola bilo je znakom da su kola prazna i da 
nema više sijena koje treba spremiti.

U dvorište je s večeri dolazio mir. Samo je 
bijela pastirica trčkarala po dvorištu, a muhe su 
i nadalje dosađivale. Vani na stolu ponovo su 
se našle boce piva – sada su se ispijale polako, 
uživajući u zadovoljstvu obavljena posla i sku-
pljajući snagu za sutrašnji. A sutra će stric otići 
pokositi gmajnu Pod crkvom. Iz pravca Trsta 
sumrak je bio crven, ta sutrašnji će dan biti li-
jep. Tako su rekli i na televizoru, a djed je pro-
vjerio i u Pavlihovoj pratiki, pučkom kalendaru 
koji se desetljećima rabio u obitelji za prognozu 
vremena i za praćenje mjesečevih mijena kako 
bismo predvidjeli kada će se naša Sivka oteliti. 
Ćaskanja u predvečerja pred kućom donosila 
su i fragmente iz kojih se moglo ispričati priču 
o košnji iz vremena kada je moj djed Miho bio 
mladić. 

U to se vrijeme kositi počelo nakon Petrove i 
košnja je trajala dva mjeseca. Na Mandalenine, 
blagdan munske župe, nije se odlazilo na rad u 
polje. Na košnju je odlazilo njih nekoliko ranom 
zorom. Ponekad se zvalo i nadničare. Košnja se 
prekidala sa zajutarkom – kavom i kruhom, a 
nakon toga bi žene u drugom navratu donosi-
le doručak. A nakon njega, u gamelicama (li-
menim zdjelama) kiseli kupus, komad palente 
krumpirice i malo kobasice ili suhoga mesa, 
sve to za ručak. Prije nego bi se vratile u selo, 
žene bi srpom žele travu oko velikog kamenja 
da kosci ne otupe oštricu kose. Kako su neke 
sjenokoše jako strme, poput one Kod studenca, 
osušeno sijeno vezalo se na dugi kolac i spuštalo 
do kolnog puta. Nakon toga zaprežnim se koli-
ma s kravama ili volovima odvozilo kući.

Trebalo je tada pripremiti dovoljno sijena za 
par volova i dvije, tri krave te nekoliko ovaca, 
iako je blago sve do prvoga snijega paslo u po-
lju. Ako u sjeniku nije bilo dovoljno mjesta za 
spremanje sijena, u dvorištu ili u blizini dvora 
ili štale pravili su se stogovi.

Kada se oglasio ćuk, trebalo je poći na poči-
nak. U snovima se miješalo viđeno toga dana sa 
slikama nekadašnje košnje oko Žejana.

Štala je danas prazna, u bakinoj i djedovoj 
sobi nitko ne spava. Sve više razmišljam ponovo 
uzeti u ruke Combray, ali ga ovoga puta proči-
tati do kraja. U mojem je životu došao čas da to 
učinim.

ašteptåt čåja, stricu, kujini ali prijatelj kårlji av 
čå zi ažutåt la fir. Råče boca de bira tota spotita 
n-av čuda ståt pre miza ȃntruše. Ke jå s-av aš-
teptåt ȃnka de kȃnd s-av fost ȃn polje, sęte av 
fost måra ši boca s-av spraznit de o vota. Akmo 
s-av mes la zadnjile lukru čå zi – spravi firu ȃn 
pod. Sorele ȃv dreto svitit ȃn ušå de pod, juva 
s-av hitejęjt firu, ku vilele din voz. Nuštire rę 
pomisli ke-j majtȃmno a čeljvę če din vozu dvi-
zę firu kȃtra uše de pod. Kred ke ničur nu se rę 
minjęj ku čela kårle av sup kåd krov de štåla, ȃn 
škuro, totile okružit ku pråhu de uskåte rož ši 
mȃrve de fir, vrovota ši sprignit, moręjt peštęj 
firu ȃmnȃnda oč ši kolę. Moręjt av ši prirats-
kekęj gredele de krov e tot nov fir av din uša 
verit kȃtra je. Kȃnd s-av avzit ke vilele grebes 
pre dȃštile de voz, čå-v fost semȃnu ke-j vozu 
dešårt ši nu-j već firu de spravi.

Antruše av ku sęra verit ši mir. Samo av pulju 
ratovica tȃrlit prin ȃntruše, e mušt av ši renće fost 
štufne. Afåra pre miza aflat s-av rupoj bocele de 
bira ali de vir– akmo s-av bejut pomalo, uživujt 
s-av ke lukru av fost gotov ši triba av fost skupi 
force de lukru de mȃre. E mȃre va stricu ji pokosi 
gmajna La besęreka. Sęra av fost rojšo dela Trst, 
šå ši mȃre va fi fina zi. Ašå av zis ši pre televizi-
je e ke va ašå fi, aratåt-av ši Pavlihova pratika, 
kalendaru kårle s-av čudå ånj rabit ȃn anostra 
familije de vedę kuma vręma va fi ali kȃnd je lu-
ra pak am potut ugoni kȃnd se va anostra Sivka 
oteli. Ćåkule de sęra ȃntruše dus av ši kusičurle 
de kårlj s-av putut složi štorija de košnje ȃn čela 
cåjt kȃnd av amev nono Mihina fost falot.

Ȃn čela cåjt pošnit s-av kosi dupa Petrova ši 
kosit s-av doj misec de zile. De Mandalenine, 
fešta de besęreka ȃn Mune, nu s-av mes lukrå 
ȃn polje. Ȃn košnje s-av mes domaręca råno, 
više de jelj. Vrovota s-av kljemåt ši hlapci na 
žurnådu. Košnje s-av prekinit ku fruštiku ku ka-
fe ši pȃre, datunče av ženskele adova vota adus 
marenda. E dupa jå ȃn gamela vęrze ši palenta 
ši ȃn lik de kobasice ali de uskåto, čå tot de me-
rinde. Månće neg s-av turnåt ȃn selište, žens-
kele av ku srpu požnjit jårba ko de ȃrpi ši ko de 
krugure neka nu se kosa strika. Kum ȃs nuškåre 
sinikoš jåko na ȃnsus, kaši La fȃntra, atunče 
s-av firu legåt pre kita ši vučit ȃn žos pȃrla kåle. 
Ši dupa čå ku vozu ku våč ali boji trås a kåsa.

Morejt s-av atunče spravi dosti fir de ȃn par 
de boj ši doj,trej våč, ši de nuškȃt oj, touro se av 
blåga pȃrla prvile ne, paskut afåra prin polje. Se 
ȃn pod n-av fost dosti lok de spravi fir, ȃntruše 
ȃli aprope de štåla ali dvoru lukråt s-av kopele.

Kȃnd s-av ćuku oglasit, verit-av cåjtu de ji 
durmi. Ȃn somnu mi s-av mišejt čå č-am čå zi 
vezut ši lukråt ku čå kum av nuškȃnd fost košn-
je ko de Žejȃnu.

Astez je štala dešarta, ȃn kåmbre le none ši 
lu nono ničur već nu dorme. E jo tot majviše 
misles rupoj vlå ȃn mȃr Combray, samo sta vo-
ta voj proberi knjiga pȃrla kråj. Verit-av ȃn amę 
življenja cåjtu de čå fåče.



71

F L A S H B A C K

DULCEA MEA 
MADLENĂ
În ultimul an de liceu, printre titlurile de pe lis-
ta de lecturi obligatorii se afla și Combray a lui 
Marcel Proust. Când a venit rândul acelei cărți, 
fiind un elev conștiincios, un elev meritoriu, am 
deschis-o și am început să o citesc. După pri-
mele pagini și menționarea unei încăperi căp-
tușite cu plută și a unei madlene care îi trezește 
amintiri personajului principal, am închis car-
tea, întrebându-mă la ce mi-ar putea folosi și de 
ce mi-aș pierde timpul citind așa ceva. Revolta 
adolescentului din mine m-a făcut să decid că 
nu voi citi cartea, chiar cu riscul de a fi scos la 
tablă de profesorul de limba croată de a primi 
în catalog nota patru.

Zece ani mai târziu, pe neașteptate, o sosire 
în zori de zi în satul Jeiăn mi-a reînviat amin-
tirile din copilărie. Era probabil pe la mijlocul 
verii, a doua jumătate a lunii iulie, nu-mi amin-
tesc prea bine. Am coborât din autobuz și am 
simțit prospețimea dimineții de munte. Roua 
încă mai zăbovea pe frunzele tufișurilor de-a 
lungul drumului. Am pornit spre casa în care 
au locuit bunicii mei. Gândindu-mă la ceea ce 
aveam de făcut în acea zi, de-a lungul perete-
lui unei gmajne (proprietate împrejmuită) din 
apropiere, nările mi s-au umplut de mirosul 
puternic de iarbă cosită. În acel moment m-am 

oprit și, ca atunci când doi oameni se îmbrăți-
șează înainte de a se despărți și nu vor să se des-
partă din acea înlănțuire conștienți fiindcă s-ar 
putea să nu se mai întâmple niciodată, așa mi-
am dorit și eu ca acel moment să dureze mult. 
Aceasta era dulcea mea madlenă.

Diminețile de vară ale copilăriei mele din 
Jeiăn începeau cu trezirea mea în camera bu-
nicilor mei. Eram singur în camera de la etaj 
și ascultam vocile care alternau cu mugetul va-
cilor din grajd, cu cotcodăcitul găinilor sau cu 
lătratul scurt al animalului meu preferat, câi-
nele negru Fido. Încercam să îmi dau seama 
dacă în bucătărie erau numai bunicii sau dacă 
vreun vecin venise deja dis-de-dimineață la un 
pahar de vorbă, bineînțeles, fără să se fi anun-
țat. Când era liniște, mă ridicam încet din pat și 
coboram. În partea de jos a scărilor, în cămă-
ruță, lângă chiuvetă se găsea o găleată cu lapte 
proaspăt muls acoperită cu un tifon alb pentru 
a ține muștele departe. Era laptele care era lăsat 
pentru a fi consumat de cei din casă.

Bunica dusese deja în zori restul de lapte 
în sat, la casa lui Bariško. După mutarea pro-
prietarilor, casa a fost transformată într-o coo-
perativă pentru colectarea laptelui de vacă din 
Jeiăn, lapte care era transportat cu camionul în 
orașul sloven din apropiere, Ilirska Bistrica, pâ-
nă în anii 1990. Colectarea la Bariško a laptelui 
din casele din ce în ce mai rare care încă mai 
creșteau vaci era prima ocazie de a afla ce era 
nou în sat și în împrejurimi. Aș fi putut merge 
și eu cu bunica să duc laptele și să văd, măcar o 

foto: osobna arhiva Ane Doričić lu Martinina, Matulji



72

dată, cum e. Însă laptele trebuia dus dimineața 
foarte devreme, iar curiozitatea mea evident nu 
a fost suficient de puternică. Dorința de a sta în 
pat și de a mă trezi încet era mai puternică.

În bucătărie nu era nimeni. În soba mare, 
albă, deși era vară, trosnea focul și pe marginea 
ei se încălzea apa într-un vas de metal. Prân-
zul de vară, ușor, trebuia gătit dimineața. Mi-
nestrone de fasole cu paste făinoase la care se 
mai adaugă câțiva cârnați și care se va mânca cu 
cartofi fierți și cu salată de andivă roșie. Lângă 
vasul metalic, în colțul aragazului se găsea o oa-
lă cu cafea din cicoare divka pregătită. Am luat 
o olicică albă și am turnat în ea divka și lapte. 
Deasupra plutea o crustă. Nu trebuia decât să 
mai tai brânză și o felie din pâinea atât de bună 
cumpărată de la vânzătoarea Mira.

În schimbul laptelui din Jeiăn, din Ilirska 
Bistrica soseau alte camioane cu pâini mari, 
aranjate în coșuri mari de răchită. Pâinea ajun-
gea mereu la aceeași oră, iar în magazin o aș-
teptau jeiănencele, câte un jeiănean și uneori 
cineva ca mine care venea acolo vara dintr-un 
oraș din apropiere, sau de mai departe, poate 
din America sau Australia. În timp ce așteptau 
ca vânzătoarea să le servească din partea cealal-
tă a tejghelei, jeiănencele pălăvrăgeau. În func-
ție de ce doreau clienții, vânzătoarea mergea la 
rafturi, de la un capăt la altul al magazinului. 
Când o femeie sau un bărbat nu mai dorea ni-
mic, vânzătoarea calcula pe o foaie de hârtie cu 
un pix și îi făcea nota de plată. Uneori ea adăuga 
și o datorie de dinainte la nota de plată. După 
aceea, ea o bifa în caietul ei. Cine nu prindea 
de veste că cineva din sat se căsătorește, afla 
imediat în magazin. Și nu din conversație, ci 
se vedea pe rafturi. În astfel de zile, în magazin 
se găseau cadouri deja pregătite: seturi de ceai 
sau cafea, pahare, lenjerie de pat sau prosoape 
împachetate în celofan. Mie îmi plăcea, totuși, 
cel mai mult frigiderul din dreapta ușii din față, 
unde era înghețata.

În timp ce stăteam singur la masa din bucă-
tărie luând micul dejun, prefăcându-mă că nu 
arde focul, mă întrebam unde era oare bunica. 
Poate că a dat o fugă până în grădină după an-
divă sau s-a dus să pregătească hrana pentru 
porci? Cu siguranță nu plecase încă la fân pen-
tru că prânzul nu era încă gata. În acel moment 
aud bătaia ritmică a unui ciocan pe fier. Mă uit 
prin ușă și îl văd pe bunicul întins într-o parte 
pe iarba din curte, pe salopeta albastră pe care 
o purtase ca șofer de autobuz, ascuțind coasa. 
L-am văzut rar făcând asta pentru că încă din 
vremea amintirilor mele coasa nu mai era folo-
sită ca pe vremuri. La vremea aceea, coasa lă-
sase deja locul mașinii de tuns iarba pe care cel 
mai des o manevra unchiul meu Luciano. 

Mă întorc la masă și nu după mult timp so-
sește bunicul meu împreună cu vărul său care 
poartă același nume și prenume ca și el, Miho 
Doričić. Celălalt Miho este fierar și locuiește în 

celălalt capăt al satului. A învățat meseria de 
la tatăl său, tot Miho care s-a născut în casa 
noastră, în familia Ovčarić. Cei doi veri stau la 
un capăt și la celălalt al mesei și la un pahar de 
rachiu, discută scurt. Fumul de la două țigări 
Opatija1 aprinse se răspândește în bucătărie, 
iritând-mi nările, dar nu plec de la masă. Acest 
miros îmi trezește și astăzi amintiri frumoase.

La scurt timp, intră în casă bunica Ana cu un 
vas plin cu andivă deasupra căreia sunt trei ouă. 
Le-a luat din coteț. Lasă castronul și se duce să 
termine supa minestrone. După aceea, va mer-
ge la fâneața noastră Kod lokve (La baltă) pen-
tru a întoarce fânul pe care Luciano l-a cosit ieri 
după-amiază. Vor veni să o ajute și cumnata ei, 
sora bunicului, mătușa Ana lui Fijip și prietena 
ei Darinka lui Bilin.

După prânz și după odihna de după-amiază, 
trebuie să se meargă la fân. Pe car sunt puse 
deja tramele (loitrele), părțile lateralele ale lă-
zii de lemn legate transversal cu sârmă pentru 
transportul fânului. Trama din dreapta și cea 
din stânga sunt legate prin žlajdre (lanțuri de 
oțel) între care sunt așezate furci și greble pe 
car.

În amintirile mele, după fân se mergea cu un 
car tras de un tractor mic. Nu lipsea ajutorul la 
greblat. Alături de bunicii mei, de fiii și nurori-
le lor, de alții din familie, ajutam și eu. Fiecare 
avea sarcina lui. Femeile greblau mai ales fâ-
nul în căpițe de-a lungul cărării pe care bunicul 
conducea tractorul. Ceilalți bărbați aruncau cu 
furcile fânul pe car. După un timp, unul dintre 
bărbați se urca în car și îndesa fânul ca să se 
poată încărca totul de pe fâneață de prima dată. 
Dacă fâneața era mare, se mai venea încă o dată 
după fân.

Îmi plăcea să greblez fânul, iar cei mai bă-
trâni m-au învățat cum trebuie greblat corect. 
Greblam prin fiecare colț, pe lângă fiecare tu-
fă din gmajne, și așa mi-au rămas în amintire 
confiniile (limitele proprietății) – până aici es-
te al nostru, în partea cealaltă este fâneața lui 
Magata, lui Kljone sau a altcuiva. „Uită-te la 
această piatră de pe koruna (pajiște). De aici în 
sus, până la tufișul acela, și din spatele tufișului 
drept înainte până la drumul spre Vele Mune, e 
al nostru” – îmi arăta bunicul când eram la fâ-
neața noastră din Ograda. Lucrul la fânul de pe 
fâneață putea fi întrerupt scurt dacă saluta cine-
va de pe drum – cei care mergeau și ei după fân 
sau cei care se întorceau acasă cu carurile pline. 
Salutau și cei care veneau să-și vadă cartofii sau 
fasolea crescând pe câmpurile lor. Ei salutau și 
întrebau: „S-a uscat?” În tot acest timp soarele 
strălucea, umbră nu ofereau decât câteva tufe 
de frasin mai mari sau câte un nor mai mic ca-
re ascundea soarele. Dar chiar dacă era cald, se 
grebla încet. Și când cerul era cenușiu, ochii se 
ridicau mereu în sus și se întrebau dacă ne lasă 
să adunăm tot fânul, să-l ducem acasă și să-l 
depozităm în șură înainte de ploaie.

F L A S H B A C K

1Opatija – țigări ca 
țigările Carpați
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Îmi plăcea să mă uit la gmajne din vârful ca-
rului plin cu fân în timp ce tractorul se îndrepta 
spre casă. Aveam senzația că arată ca un fel de 
parc, cel de tip englezesc. Îmi imaginam cum va 
arăta când vor fi cosite toate fânețele din jurul 
fâneței noastre. În copilăria mea cele mai multe 
erau necosite. O lesa (despărțitor de lemn) așe-
zată la intrarea fâneței, întărită cu două pietre, 
marca sfârșitul lucrului la câmp în acea zi. Tre-
buie să mergem acasă și să facem ultimul lucru, 
să depozităm fânul în șură.

Sosirea tractorului în curte era întâmpinată 
de mugitul ca un salut al vacilor din grajd. În 
grajd erau doar două vaci și viței. Pe vaca cea 
mai bătrână am numit-o Sivka, iar cea mai tâ-
nără nu avea nume, poate pentru că era cam 
capricioasă și de aceea i-a supărat pe bunica 
și pe bunicul. Aceste două vaci, spre deosebi-
re de dobitoacele care trăiau în același grajd 
cu patruzeci de ani înainte, nu erau înjugate să 
aducă acasă un car plin cu fân, nu arau și nici 
nu transportau lemne din pădure. Mai puțină 
muncă și timpurile noi au condus la faptul că 
vacile noastre, Sivka și cealaltă, nu mergeau 
niciodată la pășunat pe câmp după cosit și nu 
gustau niciodată frunzele din tufișuri. Nici nu 
mergeau după pășunat, la întoarcere, să bea 
din apa proaspătă de izvor care umplea Donja 
lokva (Balta de jos) și din care se adăpau dobi-
toacele din Sankovci.

Știam deja cum se vor desfășura lucrurile. 
În răcoarea hambarului, lângă butoaiele de 
varză murată se găseau lăzile verzi de bere Laš-

ko. O așteptau unchii, tata, rudele sau prietenii 
care au dat o mână de ajutor la fân în acea zi. 
Sticla rece nu stătea năboită mult timp pe masa 
din fața casei. O așteptau încă de pe câmp, se-
tea era mare și sticla de bere era băută dintr-o 
suflare. Acum începea ultima muncă a zilei – 
depozitarea fânului. Soarele bătea direct în ușa 
șurii unde fânul trebuia ridicat cu furcile din 
carul încărcat. S-ar putea crede că îi era cel mai 
greu celui care ridica fânul din car până la ușa 
șurii, dar eu cred că nimeni nu și-ar fi schimbat 
locul cu cel care se afla sub acoperișul încins 
al șurii, în semi-întuneric, înconjurat de praful 
de flori uscate și fân, uneori aplecat, mergând 
încoace și încolo, trebuia să preseze fânul. În 
același timp, trebuia să sară peste grinzile șu-
rii când alt fân urma să ajungă de la ușa șurii. 
Zgomotul furcilor zgâriind scândurile carului 
era un semn că era gol carul și nu mai era fân 
de depozitat.

Seara liniștea se așternea peste curte. Doar 
codobatura albă alerga prin curte, iar muștele 
continuau să nu ne dea pace. Pe masa de afară 
se aflau din nou sticle de bere – acum erau bă-
ute încet, cu bucuria dată de satisfacția muncii 
depuse și prinzând puteri pentru ziua ce urma. 
Și mâine va merge unchiul să cosească gmajna 
Pod Crkvom (din josul bisericii). Din direcția 
Triestului, amurgul era roșu ceea ce însemna că 
ziua următoare va fi o zi frumoasă. Așa au spus 
la televizor, iar bunicul a verificat și în Pavliho-
va pratika (îndreptarul lui Pavlih), un calendar 
tradițional care era folosit în familie de zeci de 
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ani pentru a prognoza vremea și pentru a mo-
nitoriza schimbările lunii pentru a prezice când 
va făta Sivka. Conversațiile din serile petrecute 
în fața casei aduceau cu sine și fragmente din 
care se putea reconstitui povestea cositului de 
pe vremea când bunicul meu Miho era tânăr.

În acea vreme, cositul începea după Sf. Petru 
și dura două luni. La sărbătoarea Sfintei Mag-
dalena, sărbătoare a parohiei Mune, oamenii 
nu mergeau la muncă pe câmp. Câțiva dintre ei 
mergeau la cosit devreme în zori de zi. Acestora 
le ziceau zilieri. Cositul era întrerupt de gustarea 
de dimineață – cafea și pâine, iar după aceea fe-
meile aveau să aducă micul dejun când veneau 
a doua oară. Și după micul dejun, în gamele 
(castroane de tablă) varză murată, o bucată de 
mămăligă cu cartofi și niște cârnați sau carne 
uscată, toate acestea pentru prânz. Înainte de a 
se întoarce în sat, femeile tăiau iarba din jurul 
pietrelor mari cu o seceră pentru ca cositorii să 
nu-și tocească lama coasei. Întrucât unele fâna-
țuri sunt foarte abrupte, ca cel care se afla Kod 
studenca (La izvor), fânul uscat era legat de un 
stâlp lung și coborât până pe drum. După aceea, 
era dus acasă în care trase de vaci sau de boi.

În acele vremuri trebuia să se pregătească 
suficient fân pentru câțiva boi, două-trei vaci și 
câteva oi, deși aceste animale pășteau pe câmp 
până la prima ninsoare. Dacă nu era suficient 
spațiu pentru depozitarea fânului în șură se fă-
ceau stive în curte, lângă curte sau lângă grajd.

Când cânta huhurezul, era timpul să ne du-
cem la culcare. În vise, se amesteca ceea ce am 
văzut în acea zi cu imagini de la cositul de odi-
nioară din jurul Jeiănului.

Grajdul este gol astăzi, nimeni nu mai doar-
me în camera bunicii și a bunicului. Mă gândesc 
din ce în ce mai des să iau din nou Combray în 
mâini, dar de data aceasta să citesc cartea până 
la capăt. A sosit timpul în viața mea să fac asta.

Traducere: Delia Ćupurdija

foto © Robert Doričić
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PRIVELIȘTI
		  KRAJOLICI

Sandra Sudec
U POTRAZI 
ZA JEZIKOM 
ÎN CĂUTAREA 
UNEI LIMBI

Kako je počelo moje druženje s rumunjskim

Bilo je to 1999. godine, na trećoj godini studi-
ja kroatistike, kada se taj jezik na zagrebačkom 
Filozofskom fakultetu mogao učiti samo na slo-
bodnom tečaju. Neizravan poticaj dala mi je pro-
fesorica na ispitu iz Jezičnih vježbi na kraju prve 
godine studija zaključivši kako će mi na trećoj go-
dini biti dosadno jer nema puno jezičnih kolegija. 
Pritom mi je predložila da upišem dodatni studij, 
koji je u to doba postojao samo za švedski i portu-
galski. Za takav korak kasnije nisam bila dovoljno 
agilna (valjda sam još uvijek osjećala zamor od 
pokušaja studiranja dvaju paralelnih studija go-
dinu ranije), ali mi je zato bilo drago kada sam 
na oglasnoj ploči Odsjeka za kroatistiku ugledala 
ponudu za tečaj rumunjskoga. Raspored je djelo-
vao dosta demotivirajuće jer je moju dnevnu ru-
tinu remetio obavezom dvokratnog dolaženja na 
fakultet dva dana zaredom. Ni predavač, nezabo-
ravni, danas pokojni profesor Ionilă, nije bio en-
tuzijastičan kada sam mu se došla javiti. Nastava 
je već bila započela, on je bio skeptičan jer nisam 
romanist, a moje spominjanje učenja latinskoga u 
osnovnoj školi i mršavih osnova francuskoga nije 
bilo dovoljno da bi tu skepsu odagnalo. Ipak, kad 
je vidio da sam i dalje postojana u interesu (za-
pravo, jedina motivacija koja me je tada održavala 
bio je unutarnji glas koji je govorio: Moraš nešto 
učiti, rekla ti je profesorica Opačić!), zaključio je: 
Ako si odlučena, dođi. To je ujedno bio i moj prvi 
susret s rumunjsko-slavenskim jezičnim kontak-
tima, koje danas predajem.

Kasnije sam očito opravdala povjerenje prof. 
Ionile jer me je nakon odslušane prve godine po-
slao s još troje kolega na stipendiju ljetnog tečaja 
Constantin Brâncuși Sveučilišta u Craiovi. Nakon 

Cum a început relația mea cu limba română

Era în anul 1999, în anul trei de studiu, când la 
Facultatea de Științe Umaniste și Sociale din Za-
greb această limbă se putea învăța doar în cadrul 
unui curs opțional. Un stimul indirect mi-a dat 
profesoara cu care am susținut examenul la Cur-
sul practic de limba croată de la finalul primului 
an de studii când a ajuns la concluzia că anul trei 
ar putea să fie plictisitor pentru mine deoarece 
nu sunt prea multe cursuri de limbă. Mi-a pro-
pus așadar să mă înscriu la un studiu suplimentar, 
care în acea vremea exista doar pentru suedeză și 
portugheză. Nu simțeam că am suficientă ener-
gie pentru un asemenea pas (probabil că încă mai 
resimțeam oboseala în urma încercării de anul 
trecut de a frecventa două programe de studiu în 
paralel), însă m-am bucurat când am văzut pe pa-
noul publicitar al Departamentului pentru studii 
croate oferta unui curs de limba română. Ora-
rul mi s-a părut cam demotivant pentru că îmi 
perturba rutina zilnică cu obligația de a veni la 
facultate de două ori pe zi în două zile consecutive 
pe săptămână. Nici măcar lectorul, remarcabilul 
profesor Ionilă, astăzi decedat, nu a fost prea en-
tuziast când am intrat în legătură cu el. Cursul în-
cepuse deja, el era sceptic pentru că nu eram ini-
țiată în limbile romanice, iar faptul că am studiat 
limba latină în gimnaziu și că posed câteva noți-
uni de bază destul de firave în franceză nu a fost 
suficient pentru a-i risipi îndoiala. Totuși, când a 
văzut că interesul meu rămâne constant (de fapt, 
singura motivație care mă anima pe atunci era 
glasul meu interior care spunea: Trebuie să înveți 
ceva, așa ți-a spus doamna profesoară Opačić!), 
a concluzionat într-o croată încâlcită: Dacă ești 
decisivă atunci vino. Aceasta a fost în același timp 

Hrvatica iz Rekaša, foto: Maria Pelić, osobna arhiva
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toga ljeta 2000. godine nisam bila u Rumunjskoj 
ako ne računam kratki posjet parku prirode Po-
rțile de Fier („Željezna vrata“, na lijevoj obali Du-
nava nasuprot nacionalnom parku Đerdap) prije 
nekoliko godina. 

Neočekivana prilika

Putovanje u pandemijska vremena samo je po sebi 
povlastica. A kad je riječ o zemlji koju nisi posjetio 
dvadesetak godina, a za koju te veže mnogo toga, 
a prije svega jezik koji si predano učio tri godine, 
odoljeti je još teže. Ipak, kada su me Ivana i Petar 
pozvali da im se pridružim na terenskom istraži-
vanju u okolici Temišvara koje su trebali provesti 
u okviru fakultetskog projekta, unatoč veselju pri 
pomisli da konačno mogu nekamo otputovati, i to 
bez grižnje savjesti (jer, eto, idem službeno), zbog 
korone i posljedica koje je ostavila oko mene do 
zadnjeg sam dana vagala tu odluku. Nakon toga 
sve se odvilo u hipu; brzinsko pakiranje uz neko-
liko Petrovih brižnih savjeta i bila sam spremna. 
Krenuli smo u sunčano kasnojesensko prijepodne, 
u srijedu uoči Svete Katarine na čiji smo se kečan-
ski „kirvaj” namjerili. Ivanu smo zatekli pred zgra-
dom kako iznosi otpad – kartonske omote s ozna-
kom izdavačke kuće u koje su očito bili upakirani 
primjerci izdanja njezina najnovijeg prijevoda – i 
strpljivo slaže hrpe knjiga i ostalih poklona za naše 
hrvatske i rumunjske domaćine u novi svjetloplavi 
Twingo kojim ćemo putovati. 

Daje i nama po knjigu i slatkiš i sjeda za volan. 
Putem izmjenjujemo novosti otkad smo se prošli 
put vidjeli svi zajedno (a to je bilo toliko davno 
da se i ne sjećamo), slušam naizmjenično o plano-
vima za predstojeću ekspediciju među rumunjske 
Hrvate i o najnovijim uzbuđenjima oko COVID- 
-potvrda na Filozofskom fakultetu te ubrzo odu-
stajem od posla koji sam planirala odraditi na mo-
bitelu. Uostalom, na godišnjem sam, tješim se.

Već oko Lipovljana počinjemo zagledati u 
ugostiteljske objekte, ili u ono što je od njih 
ostalo (pandemija je, dakako, i tu ostavila trag), 
u potrazi za ručkom. No njega smo dočekali tek 
na benzinskoj postaji u blizini Sremske Mitro-
vice. Obrok je bio korektan za preživljavanje na 
putu; nitko i nije očekivao posebno gurmansko 
iskustvo, „bruseći se” na ukusnu večeru kad sti-
gnemo u Temišvar. Nakon stanke upravljač je do-
brovoljno preuzeo Petar, oduševljen Twingovim 
mogućnostima podešavanja brzinskog praga. Ja 
sam se zbog toga lako izvukla od vožnje; sva sre-
ća, jer mi vozačke performanse nisu na visini ni 
na domaćem terenu. Stoga sam mogla nesmetano 
uživati u pogledu – ni na što. Kao netko tko život 
provodi na brdu, inače nisam ljubiteljica ravnice. 
Kažem: inače, jer ovdje odustajem od te tvrdnje. 
Na nepreglednoj srijemskoj ravnici imaš dojam 
da se blago nazire zakrivljenost planeta, kao na 
otvorenom moru, a pogled seže do susjedne ze-
mlje. Nisko kasnojesensko sunce nije gotovo ni-

și prima mea întâlnire cu materia pe care o predau 
astăzi, contacte lingvistice româno-slave.

Evident, ulterior am demonstrat că merit în-
crederea pe care mi-a arătat-o profesorul Ionilă 
pentru că după ce am terminat primul an m-a 
trimis cu încă trei colegi la o bursă de vară la 
Universitatea Constantin Brâncuși din Craiova. 
După acea vară a anului 2000 nu am mai fost în 
România, dacă nu iau în considerare scurta plim-
bare prin Parcul Natural Porțile de Fier de acum 
câțiva ani.

O ocazie neașteptată

A călători în timpul pandemiei este în sine un 
privilegiu. Iar când e vorba despre o țară pe care 
ai vizitat-o ultima oară acum douăzeci de ani, dar 
de care te leagă multe, înainte de toate limba pe 
care ai studiat-o cu devotament trei ani de zile, să 
reziști tentației este și mai greu. Totuși, când Iva-
na și Petar m-au invitat să mă alătur lor în vederea 
cercetării de teren din împrejurimile Timișoarei 
pe care urmau să o desfășoare în cadrul unui pro-
iect universitar, în pofida bucuriei la gândul că în 
sfârșit pot călători și eu undeva, fără să am remuș-
cări (pentru că, ei bine, merg oficial), din cauza 
coronei și a consecințelor sale, am cântărit până în 
ultimul moment această decizie. După aceea totul 
s-a petrecut într-o clipă; împachetarea la repezea-
lă, câteva sfaturi grijulii de la Petar, și am fost gata. 
Am pornit la drum într-o dimineață însorită de 
toamnă târzie, în ziua de miercuri în ajunul zilei 
Sfintei Ecaterina, spre al cărei praznic ne îndrep-
tam. Pe Ivana am găsit-o în fața clădirii ducând 
gunoiul – coperți de carton cu eticheta editurii în 
care se pare că fuseseră împachetate exemplare ale 
ultimiei cărți traduse de ea – și așezând cu răbda-
re teancurile de cărți și restul cadourilor pentru 
gazdele noastre croate și române în noul Twingo 
albastru-deschis cu care urma să călătorim. 

Ne dă și nouă câte o carte și ceva dulce și se 
așază la volan. Pe drum schimbăm impresii, ce 
noutăți au apărut de când ne-am văzut toți ulti-
ma oară (iar asta s-a întâmplat în urmă cu atât de 
mult timp încât nici nu ne mai aducem aminte 
când a fost), ascult când de la unul când de la 
altul informații despre planurile expediției printre 
croații români la care am pornit și despre agitația 
ultimelor modificări legate de certificatul Covid 
de la Facultatea de Filosofie din Zagreb și renunț 
rapid la treburile pe care le plănuiam să le rezolv 
pe telefonul mobil. La urma urmei, sunt în con-
cediu, mă consolez eu. 

Deja pe la Lipovljani am început să căutăm 
cu privirea ceva restaurante sau cantine, mă rog, 
ce a mai rămas din ele (pandemia, bineînțeles, a 
lăsat urme și în zona asta), cu gândul de a lua 
prânzul. Dar în cele din urmă masa de prânz am 
luat-o într-o benzinărie nu departe de Sremska 
Mitrovica. O gustare potrivită pentru supravie-
țuirea pe drum; nimeni nu se aștepta la o expe-
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čim zaklonjeno sve do zalaska. Rijetki su i krat-
kotrajni zakloni kao što su drvoredi koji putnika 
dočekuju nakon prelaska srpske granice, a uvijek 
me podsjete na reprodukciju Adaševačkog druma 
Save Šumanovića iz davne školske čitanke. Na 
tako iskosa osvijetljenoj pozornici promatram na 
cesti našu dugu sjenu koja se kreće prema istoku. 
Nešto kasnije upadamo u poslijepodnevnu beo-
gradsku prometnu špicu (dobra prilika da osjetiš 
bilo grada), a ulaskom u Banat u Vojvodini mul-
tikulturalnost očitavamo s tabla i putokaza ispi-
sanih na nekoliko jezika; srpskom, mađarskom, 
rumunjskom i slovačkom, mjestimice i njemač-
kom. Dobar uvod u sutrašnji dan...

Temišvar

Temišvar je ugodan grad srednjoeuropskog „šti-
ha”, središte tamiške županije i srce povijesne 
regije Banat. „Kao Osijek, samo puno veće”, re-
kao je Petar u pozivu na putovanje. Uljepšavanju 
grada u posljednje vrijeme pridonijelo je ulaganje 
iz europskih fondova. Baš kako dolikuje idućoj 
europskoj kulturnoj prijestolnici. Ipak, samo mali 
odmak od eksponiranih lokacija odaje već druga-
čiju sliku, tako često viđanu u istočnoeuropskim 
gradovima. Grad je inače sinonim za multikul-
turalnost, koja se mjeri u desetinama etničkih i 
vjerskih zajednica. Temišvar je svjetski poznat i 
po tome što je bio prvi europski grad s električ-
nom javnom rasvjetom, a iz novije je povijesti 
znan jer je ondje započela krvava revolucija 1989. 
godine. Užim centrom dominira metropolitanska 
katedrala posvećena Trima hijerarsima, pokrivena 
šarenim crjepovima i fasade razigrane dvobojnom 
ciglom, te nekoliko prostranih, ali ugodnih trgo-
va čija imena sugeriraju povijesne turbulencije 
kroz koje je prolazio ovaj prostor (Ujedinjenja, 

riență deosebită de gurmand, imaginându-ne o 
cină delicioasă când ajungem în Timișoara. După 
pauză la volan s-a urcat de bună voie Petar, încân-
tat de facilitățile noului Twingo în ceea ce privește 
funcția limitatorului de viteză. Astfel, am reușit 
ușor să mă sustrag de la condus, pentru că perfor-
manțele mele de șoferiță nu sunt la înălțime nici 
pe teren propriu. Așa că m-am putut concentra 
fără opreliști privind la – nimic. Ca unul care și-a 
petrecut viața pe deal nu sunt în general o iubi-
toare de câmpii. Spun: în general, deoarece aici 
renunț la această poziție. Pe vasta câmpie a Sirmi-
ei ai impresia că se vede puțin curbura planetei, 
de parcă te-ai afla în largul mării, iar privirea se 
întinde până în țara vecină. Nimic nu se interpu-
ne înainte de apus între tine și fața soarelui jos de 
toamnă târzie. Locuri care să te adăpostească de 
soare sunt rare iar efectul lor e de scurtă durată. 
Așa sunt șirurile de copaci de-a lungul drumurilor 
care întâmpină călătorii după ce au trecut granița 
cu Serbia, și întotdeauna îmi amintesc de pictura 
Adaševački drum1 de Sava Šumanović pe care am 
văzut-o într-un manual școlar vechi. Pe o astfel 
de scenă luminată oblic, observ pe drum umbra 
noastră lungă mișcându-se spre est. Ceva mai târ-
ziu ne lovim de traficul de la ora de vârf din Bel-
grad (o ocazie bună să simți pulsul orașului), iar la 
intrarea în Banat, în Voivodina, multiculturalis-
mul este relevat pe înscrisurile în mai multe limbi 
ale panourilor și indicatoarelor rutiere: în sârbă, 
maghiară, română și slovacă, uneori și în germa-
nă. O introducere bună pentru ziua de mâine...

Timișoara

Timișoara este un oraș plăcut cu „duh” central-eu-
ropean, centru județului Timiș și inima regiunii 
istorice a Banatului. „Ca Osijek, doar că mult mai 

Temišvar - Begej, foto © Ivana Olujić

1O pictură intitulată 
Drumul din 
Adaševci de Sava 
Šumanović (1896 
- 1942), considerat 
a fi unul dintre 
cei mai influenți 
pictori sârbi ai 
secolului XX.
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Pobjede, Slobode). Kroz grad protječe Begej, koji 
mi osim asocijacije na Zvonka Bogdana („Četir’ 
konja debela teram preko Begeja”) nužno priziva i 
Balaševića koga ću vrtjeti u glavi cijelu prvu večer. 
Temišvar je i rodni grad Iona Ivanovicia, koji svo-
ju čuvenu skladbu ipak nije posvetio Begeju, nego 
mnogo poznatijoj rijeci. Njegovi Dunavski valovi 
mogu se čuti od uličnih svirača mnogih europskih 
gradova, a meni su dragi jer su jedna od prvih 
skladbi koje sam naučila svirati na harmonici. 

Stigavši u grad navečer, smjestili smo se u 
ugodnom obiteljskom hotelčiću u centru, u ne-
posrednoj blizini Parka Carmen Sylve (književni 
pseudonim rumunjske kraljice Elizabete). Osim 
starinskog namještaja (koji nas neprestano pod-
sjeća na neke davno ili često viđane interijere), 
kućnoj atmosferi pridonosilo je i to što jedva da 
je bilo gostiju osim nas, a brizi o hotelu bio je 
posvećen jedan jedini mladić koga smo zbog toga 
zvali Katica (skraćeno od „Katica za sve”; Katica 
je zaspala, Katica peče jaja, Katica mora zamije-
niti razbijenu pločicu na stepenici, itd.). Na dugo 
maštanu večeru ipak nismo dospjeli jer je „Ka-
tica” nije nudila, a temišvarski su restorani zbog 
pandemije radili do 21 sat (pritom ne treba ni reći 
da smo do najbližeg stigli otprilike u 21 i 15). Sre-
ćom, u inače pustom središtu grada započinjalo je 
vladati blagdansko raspoloženje uoči prvoga ad-

mare”, mi-a spus Petar când m-a invitat în că-
lătorie. În ultima vreme înfrumusețarea orașului 
a fost făcută cu contribuția fondurilor europene. 
Exact așa cum se cuvinte în cazul viitoarei Capi-
tale Culturale Europene. Totuși, dacă te îndepăr-
tezi numai puțin de locațiile centrale, o altfel de 
imagine prinde contur, una atât de des întâlnită 
în orașele din Europa de Est. Orașul este de altfel 
sinonim cu multiculturalitatea, măsurată prin ce-
le câteva zeci de comunități etnice și religioase. 
Timișoara este de asemenea cunoscută în lume 
ca fiind primul oraș european cu iluminat public 
electric, iar în istoria recentă este cunoscută pen-
tru faptul că aici a început sângeroasa revoluție 
din 1989. Centrul este dominat de catedrala me-
tropolitană închinată celor Trei Ierarhi, acoperită 
cu țigle colorate și fațade jucăușe din cărămidă în 
două culori, și de câteva piețe spațioase, dar plă-
cute, ale căror nume sugerează turbulențele istori-
ce prin care a trecut acest spațiu (Unirii, Victoriei, 
Libertății).

Prin oraș curge Bega, care pe lângă asocierea 
cu Zvonko Bogdan („Četir’ konja debela teram 
preko Begeja”2) mă trimite obligatoru cu gândul 
și la Đorđe Balašević care toată seara îmi va reve-
ni constant în minte. Timișoara este și orașul na-
tal al lui Ion Ivanovici care totuși nu și-a dedicat 
faimoasa lui compoziție râului Bega, ci fluviului 
cu nume mult mai răsunător. Valurile Dunării 
compuse de el se pot auzi, cântate de muzicieni 
de stradă, pe străzile și în piețele multor orașe 
europene, iar compoziția aceasta îmi este dragă 
deoarece este una dintre primele piese pe care am 
învățat să le cânt la acordeon. 

Ajungând seara în oraș ne-am instalat într-un 
hotel mic și confortabil din centru, în apropierea 
parcului Carmen Sylva (pseudonimul literar al 
Reginei Elisabeta a României). În afară de mo-
bilierul de epocă (care ne amintește de interioa-
rele de demult, familiare), la atmosfera intimă a 
contribuit și faptul că în hotel aproape că nu mai 
erau alți oaspeți în afară de noi, treburile hotelu-
lui fiind lăsate toate în seama unui singur tinerel 
pe care, din această cauză, l-am denumit Bun la 
toate (prescurtare de la „Om bun la toate”; Bun la 
toate a adormit, Bun la toate pregătește ouă ochi, 
Bun la toate trebuie să schimbe placa crăpată de la 
scări, ș.a.m.d.). La cina mult visată totuși nu am 
mai ajuns, „Bun la toate” nu a oferit-o, iar restau-
rantele din Timișoara, din cauza pandemiei, erau 
deschise doar până la ora 21 (și nici nu trebuie să 
mai adaug că până la cel mai apropiat restaurant 
am ajuns pe la 21 și 15). Din fericire, în centrul 
orașului, de altfel pustiu, a început să domneas-
că atmosfera de sărbătoare, din ajunul primului 
weekend al postului Crăciunului, ceea ce pentru 
stomacurile noastre goale a însemnat ocazia de a 
cumpăra măcar ceva de-ale gurii. Și într-adevăr, 
am reușit să prindem o tarabă unde înainte de 
închidere ni s-a servit vin fiert roșu (desigur, cel 
mai bun din viața mea!) și ceea ce noi am spune 
la o primă privire că ar fi medenjaci, dar este vorba 
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Katedrala u Temišvaru, foto © Ivana Olujić

2�Patru cai grași 
strunesc peste Bega
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ventskog vikenda, što je za naše prazne želuce zna-
čilo priliku za barem neki zalogaj. I doista, uspje-
li smo uhvatiti jedan „štand” gdje su nam prije 
zatvaranja poslužili crno kuhano vino (naravno, 
najfinije u životu!) i ono što bismo na prvi po-
gled nazvali medenjacima, a riječ je o banatskom 
specijalitetu zvanom turtă dulce. Pravi zgoditak, 
činilo se tada. Međutim, pravi spas stigao nam je 
zahvaljujući činjenici da se Ivana odmah po do-
lasku sastala s nećakinjom iz Karaševa koja ju je 
opskrbila domaćim suhomesnatim proizvodima. 
Tako smo na kasnovečernjoj zakusci, koja je po 
količini hihotanja i improviziranim rješenjima za 
posluživanje i konzumaciju hrane podsjećala na 
hotelska druženja na školskim izletima, uživali 
u domaćim kobasicama komadajući ih rukama 
i miješajući s ostacima putnih grickalica koje su 
bile zamjena za kruh. Tako je bilo lakše razmišljati 
o zadacima koji su bili pred nama. Ivana i Petar u 
dogovoru s domaćinima iz Keče isplanirali su da 
prisustvujemo misi u čast seoske zaštitnice svete 
Katarine, ili kako ju zovu u Keči: Katarene, i to 
one Aleksandrijske, zaštitnice znanstvenika među 
ostalim („i nas! i nas!”, vičem ja znanstveno), gdje 
će oni pronaći informatore za razgovor. 

Nakon druženja odlazim u svoju sobu, koja 
je od naših triju najmanja. U šali zaključujemo 
da veličina soba odražava hijerarhiju uloga na 
projektu, a ja čak nisam ni njegov službeni član, 
pa ne čudi što mi je zbog nedostatka prostora 
hladnjak smješten u ormaru. Ipak, za utjehu, na 
zidu imam reprodukciju van Goghovih suncokre-

despre o specialitate bănățeană numită turtă dul-
ce. Am dat lovitura, așa ni s-a părut atunci. Totuși, 
adevărata salvare a venit mulțumită faptului că 
Ivana s-a întâlnit, imediat ce am ajuns, cu o rudă 
din Carașova care a aprovizionat-o cu produse de 
casă din carne uscată. Astfel, seara târziu la o gus-
tare – care dacă e să o judecăm după cantitatea de 
chicote și după soluțiile improvizate de servire și 
consumare a hranei, amintea de petrecerile de la 
hotel din timpul excursiilor școlare – ne-am bu-
curat de cârnații de casă împărțind bucăți rupte 
cu mâna și combinându-le cu ronțăielile care ne-
au rămas de pe drum și pe care le foloseam în 
loc de pâine. Odată ce ne-am potolit foamea ne-a 
fost mai ușor să ne gândim la sarcinile pe care le 
aveam în fața noastră. De comun acord cu gazdele 
din Checea, Ivana și Petar au plănuit să partici-
păm la slujba oficiată în cinstea Sfintei Ecaterina, 
protectoarea satului, sau, așa cum o numesc ei în 
Checea: Katarena, și nu oricare, ci chiar cea de 
Alexandria, printre altele și protectoarea oameni-
lor de știință (și a noastră! și a noastră! exclamă 
omul de știință din mine) unde vor găsi oameni 
dornici să discute cu noi.

După ce ne-am întreținut în discuții plec în 
camera care, dintre cele trei repartizate nouă, este 
cea mai mică. Concluzionăm în glumă că dimen-
siunea camerelor reflectă ierarhia rolurilor pe care 
le avem în acest proiect, iar eu nici măcar nu sunt 
un membru oficial al echipei, așa că nu mă miră 
faptul că din lipsă de spațiu frigiderul este așezat 
în dulap. Totuși, de consolare, pe perete am o re-
producere după unul dintre tablourile reprezen-
tând floarea soarelui de van Gogh. Ceva totuși 
mai frumos decât seminudul din camera spațioasă 
a șefei de proiect care, tocmai datorită acestui spa-
țiu, a trebuit să ne găzduiască întâlnirile. 

Până când se încălzește camera suficient încât 
să nu mai găsesc scuze că nu fac duș (ceea ce totuși 
nu a durat foarte mult, având în vedere suprafața 
camerei), mă ghemuiesc într-o pătură moale și 
schimb canelele de televiziune încercând la repe-
zeală să sorb parte din atmosfera românească și să 
găsesc ceva ce mă va lega din nou de această țară. 
Știrile trecuseră deja, așa că încerc să urmăresc 
subtitrările românești ale unor seriale celebre care 
la noi se difuzează în toiul nopții, iar în cele din 
urmă mă opresc la muzică (și chiar muzica popu-
lară), simțind probabil că ea, întocmai ca în cazul 
celor ce suferă de demență, mă va ajuta să-mi re-
capăt amintirea. Câteva butoane mă duc instan-
taneu cu douăzeci de ani în urmă și îmi amintesc 
de dragul meu profesor Ionilă care ne-a inițiat și 
în muzică înainte de a ne trimite la bursă...

Bine ați venit în Checea

A doua zi, după micul dejun bogat oferit de „Bun 
la toate” și cafeaua de dimineață în Piața Victori-
ei, ne-am îndreptat spre Checea, principala des-
tinație a călătoriei noastre. În acest sat, pe două 
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ta, što je ipak ljepše od anonimnog poluakta u 
prostranoj sobi šefice projekta koja nas je, upravo 
zbog te veličine, još morala i ugošćivati. 

Dok se soba ne zagrije dovoljno da više ne-
mam izgovora za netuširanje (što ipak s obzirom 
na kvadraturu nije trajalo predugo), ušuškavam 
se u meki pokrivač i vrtim televizijske kanale na-
stojeći na brzinu upiti dio rumunjske atmosfere 
i pronaći nešto što će me ponovo povezati s tom 
zemljom. Vijesti su prošle, pa pokušavam pratiti 
rumunjske titlove poznatih sitcoma koji se i kod 
nas vrte u sitne noćne sate, a na kraju se odluču-
jem za glazbu (i to narodnu), osjećajući valjda da 
će ona, kao kod oboljelih od demencije, oživiti 
sjećanja. Nekoliko taktova začas me vrati dvadese-
tak godina unazad i prisjećam se dragog profesora 
Ionile koji nas je i glazbeno potkovao za odlazak 
na stipendiju...

Dobrodošlica u Keči

Idućeg dana nakon obilnog Katičina doručka i 
prijepodnevne kave na Trgu pobjede zaputili smo 
se u Keču, glavno odredište našeg putovanja. U 
tom selu u dvije ulice – Hrvatskom sokaku i Ma-
čevu kraju – živi ono što je preostalo od turo-
poljskih obitelji doseljenih u 18. stoljeću, kada 
je Marija Terezija dodijelila zagrebačkoj biskupiji 
posjed u istočnom dijelu Banata u zamjenu za 
oduzete zemlje u Pokuplju. Keča se nalazi vrlo 
blizu granice sa Srbijom, što čovjek, ako ne gleda 
kartu (eto mi sad što ne vozim!), može osvijestiti 
na neugodan način, suočavajući se s povećim ra-
čunom za prijenos mobilnih podataka. 

No, iako malo kvari doživljaj, to ipak nije toli-
ko tragično koliko je bilo za tamošnje stanovnike 
kada je definiranjem granice između Rumunjske 
i Kraljevine Jugoslavije 1924. godine Keča ostala 

străzi – Hrvatski sokak și Mačev kraj – locuiesc 
ultimele familii care au mai rămas din cei care 
au ajuns aici în secolul al XVIII-lea din Pokuplje, 
când Maria Tereza i-a dat episcopiei Zagrebului 
pământ în partea de est a Banatului, în schimbul 
terenurilor de pe meleagurile din preajma râului 
Kupa care fuseseră expropriate. Checea se află 
foarte aproape de granița cu Serbia, iar cineva, 
dacă nu se uită pe hartă (poftim, vezi dacă nu 
conduci!) poate deveni conștient de acest lucru 
într-un mod destul de neobișnuit, prin faptul că 
ia act de creșterea facturii la telefon pentru des-
cărcarea de date mobile. Dar, cu toate că îți strică 
puțin starea de spirit, totuși experiența nu este 
atât de tragică cum a fost pentru localnici când, 
prin definirea graniței dintre România și Regatul 
Iugoslaviei din anul 1924, satul Checea a rămas 
de partea română, fiind astfel despărțit definitiv 
de alte câteva sate de care înainte era strâns legat. 
De aceea, dar și din multe alte motive, numărul 
croaților din partea locului se află în continuă 
scădere. Stjepan Krpan, cercetător al comunității 
croate din România, a scris că la sfârșitul anilor 
1970 în Checea se aflau 125 de croați; potrivit 
informațiilor oferite de Sanja Vulić, la sfârșitul 
anilor 1990 numărul croaților în sat este de apro-
ximativ o sută, iar într-una dintre cele mai recente 
cercetări, cea a lui Vladimir Čavrak din 2015, se 
menționează aproximativ cincizeci de croați, de-
și la recensământul din 2011 doar treizeci dintre 
ei s-au declarat croați. Despre acest număr ne-au 
vorbit și respondenții care au răspuns apelului 
nostru de a discuta după slujba religioasă. Dis-
ponibilitatea lor se datorează, în parte, și medierii 
realizate de bibliotecara locală Daniela Bîrdean, 
de preotul Daniel Pozsony (din Jimbolia) și nu în 
ultimul rând de Petru Hațegan, lector de limbă 
croată la Universitatea din Timișoara și neobosit 
animator cultural din Carașova.
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s rumunjske strane i na taj način trajno odvojena 
od ostalih nekoliko hrvatskih sela s kojima je pri-
je bila blisko povezana. Zbog toga, ali i brojnih 
drugih čimbenika, broj ovdašnjih Hrvata stalno 
se smanjuje. Stjepan Krpan, istraživač hrvatske 
zajednice u Rumunjskoj, zapisao je da je ondje 
krajem 70-ih bilo 125 Hrvata; prema podatku 
Sanje Vulić krajem 90-ih godina bilo ih je oko 
stotinu, a jedan od svježijih podataka, onaj Vla-
dimira Čavraka iz 2015., spominje ih oko pede-
set, iako se na popisu stanovništva 2011. godine 
svega tridesetak stanovnika izjasnilo Hrvatima. O 
toj nam brojci govore i ispitanici koji su se, zahva-
ljujući posredovanju lokalne knjižničarke Daniele 
Bîrdean, župnika (iz Jimbolije) Daniela Pozsonyja 
i Petra Hațegana, lektora hrvatskoga u Temišvaru 
i neumornoga kulturnog animatora rodom iz Ka-
raševa, odazvali na poziv na razgovor nakon mise. 

Misa je počela u 14 sati. Proslava svetice zaštit-
nice bila je dostojanstvena i ponosna, ali skromna 
i bez ikakve pompe, čak i bez površinskih nazna-
ka svečanosti kakve obilježavaju takve prilike u 
Hrvatskoj. Je li tomu pridonijela pandemija ili 
su ovi ljudi čuvajući stare običaje i način života 
očuvali i jednostavnost u takvim proslavama dr-
žeći samo do bitnog? Katoličke mise – jasno mi 
je to od 2000. godine – obično su dojmljivije u 
nekatoličkom svijetu nego doma. No ova je bila 
posebna zbog još nečega. Naime, suživot više za-
jednica na graničnom području spojio je u misi 
rumunjski, hrvatski i mađarski, a u odgovorima 
puka na molitve već se moglo naslutiti ono zbog 
čega smo bili ondje... 

Simbolično i kratko zadržavanje pred crkvom 
nakon mise, zbog pandemijskih uvjeta, teško bi 
se moglo nazvati druženjem i zasigurno nije us-

Slujba a început la ora 14. Sărbătoarea sfin-
tei protectoare a fost demnă și înălțătoare, dar 
modestă și fără fast, chiar și fără acele elemente 
de gală superficiale care caracterizează astfel de 
ocazii în Croația. Oare la aceasta a contribuit 
și pandemia, sau acești oameni, păstrându-și ve-
chile obiceiuri și stilul vechi de viață au păstrat 
și simplitatea în cadrul acestor sărbători, ținând 
doar la ceea ce este esențial. Slujbele catolice – 
îmi este clar încă din anul 2000 – sunt de obicei 
mai impresionante în lumea non-catolică decât 
acasă. Dar slujba aceasta a fost specială și dato-
rită unui alt fapt. Și anume, conviețuirea mai 
multor comunități din zona de frontieră a dus 
la contopirea în slujbă a limbilor română, croată 
și maghiară, iar în răspunsurile oamenilor la ru-
găciuni se putea deja ghici acel ceva pentru care 
am venit aici...

Șederea simbolică și scurtă din fața bisericii 
după slujbă, datorită restricțiilor pandemice, greu 
ar putea fi numită socializare și cu siguranță nu 
poate fi comparată cu întâlnirile de rămas bun de 
altădată pe care, printre altele, le-am văzut la ex-
poziția de fotografii organizată la casa de cultură 
a satului. Totuși, scurta convorbire cu un domn 
în vârstă l-a dezvăluit ca un bun candidat pen-
tru interviu. Alături de alți câțiva pe care gazdele 
prietenoase i-au invitat să discute, ne-am îndrep-
tat spre Casa de Cultură unde a fost organizată o 
adunare. Acolo, într-o sală mare destinată întâlni-
rilor și unde a fost organizată o expoziție de foto-
grafie, am gustat mai întâi din specialitățile locale. 
Din fericire, pe platourile îmbelșugate a rămas la 
sfârșit suficient de multă hrană pe care (din nou!) 
puteam să o luăm cu noi pentru că în caz contrar 
seara, datorită orei târzii la care ne vom întoarce, 
urma să fim din nou înfometați. 

Interviurile le-au realizat Petar și Ivana în clă-
direa bibliotecii din apropiere, condusă cu sârgu-
ință de Daniela Bârdean care se străduiește să o 
doteze cu noi titluri croate. Sarcina mea a fost 
să filmez cu camera, care avea rol de rezervă în 
cazul în care ar exista neclarități în înregistrarea 
cu reportofonul. A trebuit să-mi asum această 
sarcină cu seriozitate; ar fi fost într-adevăr prea 
mult dacă aș fi spus că nici la filmat nu mă pricep 
prea bine. În șirul de convorbiri am auzit detalii 
legate de istoria generală, care ne este mai mult 
sau mai puțin cunoscută, dar totuși ca o informa-
ție de tip enciclopedic, nu ca o experiență trăită. 
Am aflat detalii șocante și anecdote pline de umor 
din istoriile personale și am ascultat limba care se 
pierde treptat pentru că în sat aproape că nici nu 
mai sunt copii. Petar vorbește cu interlocutorii lui 
în dialectul kajkavian3, ceea ce mă încurcă puțin. 
Fiind croatist, probabil că mi-a rămas adânc în-
tipărită în minte granița trasată teoretic în facul-
tate, delimitând dialectul din nord-vest vorbit de 
familia mea (nu foarte diferit de graiul vorbit de 
Petar) de forma dialectului kajkavian pe care l-au 
vorbit sau îl vorbesc coloniștii din Checea, veniți 
din părțile sudice ale teritoriului unde se vorbește 
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poredivo s nekadašnjim proštenjima, koja smo, 
među ostalim, vidjeli kasnije na prigodnoj izložbi 
fotografija organiziranoj u seoskom domu kultu-
re. Ipak, kratak razgovor sa starijim gospodinom 
otkrio ga je kao dobrog kandidata za intervju. Uz 
još nekoliko njih koje su srdačni domaćini pozvali 
na razgovor, zaputili smo se prema domu kulture 
gdje je bilo priređeno druženje. 

Ondje smo u velikoj društvenoj prostoriji gdje 
je postavljena foto-izložba najprije prezalogajili 
domaće specijalitete. Srećom, na obilno popu-
njenim pladnjevima kasnije je ostalo još dovoljno 
hrane koju smo (opet!) mogli ponijeti jer bismo 
u protivnom navečer, zbog kasnog povratka, po-
novo ostali gladni.

Intervjue su vodili Petar i Ivana u susjednoj 
knjižnici, koju s marom vodi gospođa Daniela 
Bîrdean trudeći se opremati je novim hrvatskim 
naslovima. Moj je zadatak bilo snimanje kame-
rom, koje je služilo kao pričuva ako nešto ne bi 
bilo jasno iz diktafonske snimke. Zadatak sam 
morala shvatiti ozbiljno; bilo bi doista previše da 
sam rekla da mi ni snimanje ne ide najbolje. U 
nizu razgovora čuli smo pojedinosti opće povi-
jesti, koja nam je manje ili više poznata, ali ipak 
kao enciklopedijski podatak, a ne kao proživlje-
no iskustvo. Saznali smo potresne detalje i šaljive 
anegdote osobnih povijesti, te slušali jezik koji se 
postupno gubi jer djece u selu gotovo da i nema. 
Petar razgovara s ispitanicima na (svojem) kajkav-
skom, što me malo zbunjuje. 

Kao kroatistu mi je valjda ostavila predubok 
trag naučena granica koja dijeli moj obiteljski sje-
verozapadni dijalekt (blizak Petrovu) od kajkav-
skoga kojim su govorili ili govore doseljenici u 
Keči, pristigli s južne granice kajkavskoga. Osim 
toga s kajkavskim iz Keče teško se mogu identifi-
cirati i zbog brojnih utjecaja rumunjskog i susjed-
nih slavenskih idioma koje je upio. Ivana i Petar 

acest dialect. În afară de asta cu graiul din Checea 
îmi este greu să mă identific și din cauza nume-
roaselor influențe ale idiomurilor românești și ce-
lor vecine slave pe care acesta le-a absorbit. Ivana 
și Petar sunt mulțumiți de materialul înregistrat, 
dar realizează rapid că e nevoie să se întoarcă cu-
rând în Checea. Mă bucură faptul că mă invită 
din nou alături de ei!

Puțin timp liber pentru noi și 
pentru prieteni vechi

A doua zi înainte de prânz hoinărim prin libră-
ria Cărturești din Piața Victoriei în căutarea de 
mărunțișuri pentru acasă. Ivana și Petar răsfoiesc 
cărțile de pe rafturile de literatură, iar eu neapărat 
mă uit la suveniruri (sunt totuși în vacanță, am 
uitat limba română – mă gândesc descurajată, dar 
nici literatura contemporană nu este prima mea 
opțiune); aleg ediția Taschen despre casele din co-
paci și găsesc ceva ce pare a fi la nivelul meu – o 
carte ilustrată cu basme populare românești. Nu 
renunț la ea nici după ce Ivana mă avertizează că 
o să fie dificil de înțeles pentru mine datorită vo-
cabularului specific. De altfel, așa cum se întâm-
plă de obicei în vremea noastră, cartea e ambalată 
în nailon, iar despre conținut și felul în care este 
prezentat nu putem decât să speculăm. De fapt 
decizia mea a fost influențată în mod superficial 
de designul copertei cu motive preluate de pe co-
voarele populare românești, asemănătoare cu cele 
de pe agendele de note pe care le-am ales. Dar 
nu m-am înșelat pentru că poveștile sunt scurte, 
având doar câteva cuvinte pe care nu le înțeleg, 
pe ici pe colo câte un cuvânt de proveniență sla-
vă, astfel că mă poate ajuta și la cursul pe care îl 
predau, constat eu cu satisfacție după ce am înde-
părtat nailonul acela enervant. 
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zadovoljni su snimljenim materijalom, ali brzo 
uviđaju potrebu skorog povratka u Keču. Veseli 
me što me ponovo pozivaju da im se pridružim!

Malo vremena za sebe i za stare prijatelje

Idući dan prije podne krstarimo knjižarom Căr-
turești na Trgu pobjede u potrazi za sitnicama 
koje ćemo ponijeti kući. Ivana i Petar prebiru po 
policama književnosti, a ja neobavezno pregleda-
vam suvenire (ipak sam na godišnjem, rumunj-
ski sam zaboravila – razmišljam malodušno, a i 
suvremena književnost mi nije prvi izbor); oda-
birem Taschenovo izdanje o kućama na stablu i 
pronalazim nešto što se čini da je za moju razinu 
– slikovnicu s rumunjskim narodnim pričama. 
Ne odustajem od nje ni nakon što me Ivana upo-
zori da će mi možda biti preteška zbog specifičnog 
leksika. Knjiga je, naime, kao što to često biva u 
današnje doba, upakirana u najlon i o sadržaju i 
načinu prezentacije možemo samo nagađati. Za-
pravo je u mojoj odluci površno presudila oprema 
korica s motivom rumunjskih sagova, slično kao 
i na bilježnicama koje sam odabrala. No nisam se 
prevarila jer su priče kratke, s tek pokojom meni 
nerazumljivom riječi, a nađe se i poneki slavizam, 
pa mi može poslužiti i u nastavi, zadovoljno kon-
statiram nakon skidanja mrskog najlona. 

U šetnji gradom sabiremo dojmove, a Ivana i 
Petar me pitaju kakav je osjećaj biti u Rumunj-
skoj nakon dvadeset godina. Malo mi je čudno to 
pitanje; mislim: posjećujemo Hrvate, zašto me to 
pitate? No kad razmislim, prvi dojam je naravno 
jezični. Kad god dođem u kontakt s rumunjskim 
govornicima, osvijestim koliko toga mi se izgu-
bilo iz pamćenja i zbog toga osjećam nemoć i ža-
lost. Prošlo je dosta vremena, a kroz moj mozak 
su prošli još neki jezici, a ni neki ne baš ugodni 
događaji kasnije u životu nisu pridonijeli očuva-
nju memorije. 

No sa svakom daljnjom izloženošću jeziku 
izvornih govornika, čak i pri posjetu supermarke-
tu, jezik mi se pomalo vraća i imam osjećaj da bi 
za nekoliko dana stanje bilo osjetno bolje... Kad 
je o Rumunjskoj riječ, to mi je teško usporediti, 
odgovaram, jer je Banat drugačiji od dijelova Ru-
munjske koje sam dosad upoznala. Ovdje je glav-
no obilježje multikulturalnost i regionalnost. Sli-
ka Banata dobro se vidjela na ručku u restoranu 
u središtu grada na koji nas je pozvala prof. Otilia 
Hedeșan s temišvarskog sveučilišta Zapad. I ona i 
kolegica Diana Mihuț (obje rado viđene gošće i u 
Hrvatskoj) dočekuju nas kao stare prijatelje, čak i 
mene koju jedva da su prije susrele. 

Poziv u restoran zapravo je bio poziv na pre-
zentaciju banatske kuhinje u okviru projekta koji 
je povezao njihovu temeljnu disciplinu, etnologi-
ju, s lokalnom zajednicom i turističkim sektorom. 
Ako smo prethodna dva dana imali gradaciju sre-
će s prehranom, ovdje je ona morala doseći vrhu-
nac. No ono što je bilo posluženo – stol prepun 

În timp ce ne plimbăm prin oraș adunăm im-
presii, iar Ivana și Petar mă întreabă cum e să fii 
în România după douăzeci de ani. E o întrebare 
puțin ciudată; mă gândesc: am venit în vizită în-
tr-o localitate unde trăiesc croați, de ce mă în-
trebați despre România? Dar când mă gândesc, 
prima impresie este legată bineînțeles de limbă. 
De fiecare dată când intru în contact cu vorbitori 
de limbă română, realizez cât de mult am uitat 
limba și din cauza aceasta simt neputință și părere 
de rău. A trecut destul de mult timp de atunci iar 
prin creierul meu au mai trecut între timp și alte 
limbi, și nici măcar acele câteva evenimente nu 
tocmai plăcute din viața mea nu m-au ajutat la 
conservarea amintirilor. 

Dar cu fiecare expunere mai profundă în fața 
limbii vorbite de nativi, chiar și când merg la su-
permarket, limba mi se întoarce puțin câte puțin 
în memorie și am impresia că în câteva zile situa-
ția ar putea fi vizibil mai bună... Când este vorba 
despre România îmi e greu să fac comparații, răs-
pund, pentru că Banatul este diferit de părțile Ro-
mâniei pe care le-am cunoscut până acum. Prin-
cipala caracteristică aici este multiculturalismul și 
regionalismul. Imaginea Banatului s-a revelat cu 
claritate pe când luam prânzul într-un restaurant 
din centrul orașului la care am fost invitați de 
prof. Otilia Hedeșan de la Universitatea de Vest. 
Și ea și colega ei Diana Mihuț (oaspeți bineve-
niți și în Croația) ne așteaptă ca pe niște prieteni 
vechi, chiar și pe mine cu care de abia dacă s-au 
văzut anterior.

Invitația de a merge la restaurant a fost de 
fapt o invitație de a asista la prezentarea bucă-
tăriei bănățene în cadrul unui proiect care lega 
disciplina lor de bază, etnologia, cu comunitatea 
locală și sectorul turistic. Dacă în ultimele două 
zile am avut momente graduale de bucurie în 
privința hranei, aici ea trebuia să atingă apogeul. 
Dar ceea ce a fost servit – masa prea plină de spe-
cialități bănățene, de la aperitive și supe până la 
deserturi, însoțite de excelentele vinuri bănățene 
Crama Aramic – în ce privește conținutul totuși 
nu era prea diferit față de ceea ce se mănâncă în 
restul acestei părți a Europei. Mezelurile, salata 
franțuzească, supa limpede cu tăieței, gulașul, mă-
măliga, sarmalele, legumele murate, mâncărurile 
de dovleac, diversele tipuri de aluat umplut, cu 
conținut sărat sau dulce, cremșniturile, ișlerele, 
tortul doboș, ne-au amintit de faptul că odinioa-
ră am făcut parte din aceeași țară cu această parte 
a României. O excepție care amintește de legă-
turile cu orientul este salata de vinete, care are 
aproape statut de specialitate națională în Româ-
nia. Majoritatea gustărilor promovate, alături de 
rețete, sunt prezentate într-un calendar conceput 
în cadrul proiectului, din care am primit și noi 
exemplare pentru acasă. (Totuși, eu nu l-am agă-
țat pe al meu de perete pentru că nu știu unde să 
îl pun fără ca fiecare încercare de a mă orienta în 
timp să nu-mi trezească foamea.) La deschiderea 
manifestației ascult cu atenție discursurile orga-
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tradicionalnih banatskih specijaliteta od predjela i 
juha do deserata, popraćenih izvrsnim banatskim 
vinima Crama Aramic– sadržajno ipak nije odu-
daralo od onog što se jede u ostatku ovog dijela 
Europe. Hladni naresci, francuska salata, bistra 
juha s rezancima, gulaši, žganci, sarme, ukiselje-
no povrće, jela od bundeve, različite vrste slanoga 
i slatkoga punjenog tijesta, kremšnite, išleri i do-
boš-torta podsjetili su nas na činjenicu da smo 
nekad bili u istoj državi s ovim dijelom Rumunj-
ske. Iznimka koja podsjeća na veze s istokom ipak 
je salata od pečenih patlidžana, koja u Rumunj-
skoj ima gotovo status nacionalnog specijaliteta. 
Većina promoviranih jela, zajedno s receptima, 
prikazana je u kalendaru osmišljenom u okviru 
projekta, čije smo primjerke ponijeli sa sobom. 
(Ja svoj doduše još uvijek nisam objesila jer ne 
znam kamo bih ga stavila a da mi svaki poku-
šaj vremenske orijentacije ne izazove glad.) Na 
otvorenju manifestacije pažljivo slušam govore 
organizatora. Neke riječi izazivaju mi paniku, a 
onima koje prepoznam razveselim se kao dragim 
uspomenama.

Ivana je u kasno poslijepodne imala obaveza, 
pa nakon restorana produžujem s Petrom u grad 
na piće i po još koji suvenir: čašice za rakiju, za 
koje sam tek nakon dosta putovanja shvatila da ih 
skupljam, i sukus današnjeg suvenira – magnete. 
U vrijeme mojega prvog boravka u Rumunjskoj 
magneti kao suveniri, koliko se sjećam, nisu bili 
popularni, a moguće je da su se pojavili, ali da 
su mi kao masovna novotarija bili odbojni. Sada 
mi se pak pomisao posjedovanja rumunjskog ma-
gneta učinila pomalo smiješnom. Jer to je zemlja 
prema kojoj osjećam veliku bliskost, a u takvim 
zemljama ne kupuješ magnete. Magneti su, u 
zlobnijoj varijanti definicije, trofeji koji pokazuju 
koju si zemlju posjetio ili te podsjećaju na mjesta 
kroz koja si proletio ne vidjevši ništa dok si tra-
žio trgovinu s magnetima. Što će meni magnet iz 
Rumunjske? Što bi on točno trebao predstavljati i 
na što podsjećati? No naravno, nisu bili za mene, 
pa sam podlegla toj suvremenoj boljki i kupila 
ih i više nego što treba. Draži su mi ipak potroš-
ni suveniri, pa kupujem i Heidi čokoladne pro-
izvode, zăcuscu i temišvarsko pivo. Žestoka pića 
izostavljam davši se od ukućana uvjeriti da za nji-
ma nema potrebe (jer u vrijeme pandemije nema 
druženja), što u konačnici i nije bila loša odluka 
jer nam je gabarite dozvoljene količine alkohola 
po osobi pri prijelazu granice ispunilo vino dobi-
veno od ljubaznih domaćina.

Još Rekaš – i rastanak

Zadnji dan, prije povratka u Zagreb, posjećuje-
mo Rekaš. Onamo su se, prema predaji koju nam 
prenose domaćini, učiteljica Maria Pelić i voditelj 
zbora Cosmin Pelics, u 18. stoljeću doselili Šokci, 
a oko 1800. godine pridružili su im se Gorani, 
podrijetlom s područja Mrkoplja, došavši kao dr-

nizatorilor. Unele cuvinte îmi trezesc panica, iar 
cele pe care le recunosc mă bucură precum niște 
amintiri dragi. 

Ivana a avut anumite obligații după-amiaza 
târziu, așa că după prânzul servit la restaurant 
merg cu Petar în oraș să bem ceva și să mai cum-
părăm câte un suvenir: păhărele pentru rachiu, 
despre care mi-am dat seama de abia după multe 
călătorii că am început să le colecționez consec-
vent, dar și chintesența suvenirurilor de astăzi – 
magneții de frigider. În timpul primei mele șederi 
în România magneții ca suvenir, pe cât îmi aduc 
aminte, nu erau prea populari, cu toate că e po-
sibil să fi apărut deja, dar poate că mi-au fost res-
pingători ca fenomen al noutății de masă. Acum 
gândul de a deține un magnet românesc mi s-a 
părut puțin haios. Pentru că este o țară față de 
care simt o mare apropiere, iar în astfel de țări nu 
cumperi magneți. Magneții sunt, într-o versiune 
mai sinistră a definiției, trofee care-ți arată ce țară 
ai vizitat sau care îți aduc aminte de locurile prin 
care ai trecut ca-n zbor fără să vezi nimic, în timp 
ce căutai să cumperi magneți. Ce-mi trebuie mie 
magnet din România? Ce ar trebui el să reprezinte 
și ce amintiri trebuie să invoce? Dar bineînțeles, 
magneții nu erau pentru mine, așa că am cedat 
în fața acestui beteșug modern și am cumpărat 
mai mulți decât era nevoie. Mai dragi îmi sunt 
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Crkva u Rekašu, foto © Ivana Olujić
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vosječe iz ostrogonske okolice. Domaćini su nas 
proveli rimokatoličkom crkvom sv. Ivana Krstite-
lja, ispričali nam povijest svoje zajednice i doku-
mentirali ju brižno čuvanom građom (stare foto-
grafije i zbirka narodnih pjesama koje je u Rekašu 
prikupio Joca Ćosić). Uz žaljenje što je Povijesni 
muzej nedavno zatvoren, nastavljamo razgovor u 
obližnjem kafiću i uskoro se zapućujemo kući. 
U Srbiji nakon nekoliko pokušaja pronalaska 
mjesta za ručak uz put, kako bismo izbjegli pre-
tjerano zadržavanje, uspijevamo tek s pizzom u 
Pančevu. Iako sam maštala o roštilju, prihvaćam 
to stoički, svjesna da nije vrijeme za „gušte”, nego 
da nam je cilj da se što prije vratimo u Zagreb. 
Na izlazu iz zemlje nailazimo na prosvjedne ko-
lone. Idućih dana iz medija doznajemo da je riječ 
o prosvjedima protiv rudarskog diva Rio Tinto 
i eksploatacije litija. Zabrinutost za budućnost 
upravo je dobila drukčije lice.

totuși suvenirurile consumabile, așa că mai cum-
păr și produse de ciocolată Heidi, zacuscă și bere 
timișoreană. Evit să cumpăr băuturi tari având în 
vedere că cei de acasă m-au convins că nu e nevoie 
de ele (pentru că în timpul pandemiei nu se fac 
vizite), ceea ce în cele din urmă nu a fost o decizie 
rea pentru deoarece cantitatea maximă de alcool 
permisă pentru fiecare persoană a fost atinsă cu 
vinul primit de la gazdele prietenoase.

În Recaș încă puțin – și despărțirea

În ultima zi, înainte de întoarcerea în Zagreb, vi-
zităm Recașul. Acolo, conform legendei pe care 
ne-o transmit gazdele, profesoara Maria Pelić și 
conducătorul corului Cosmin Pelics, în secolul 
XVIII s-au strămutat șoacății4, iar în jurul anului 
1800 acestora li s-au alăturat locuitorii provenind 
din zona Gorski kotar, din localitatea Mrkopalj, 
stabiliți anterior în zona orașului Esztergom ca tă-
ietori de lemne. Gazdele ne-au condus la biserica 
romano-catolică Sf. Ioan Botezătorul, ne-au po-
vestit istoria comunităților lor și au documentat-o 
cu materiale păstrate cu grijă (fotografii vechi ale 
unei selecții de cântece populare culese în Recaș 
de Joca Ćosić). Cu regretul că Muzeul de istorie 
a fost închis de curând ne continuăm conversația 
la o cafenea din apropiere iar în curând pornim 
spre acasă.

În Serbia, după mai multe încercări de a gă-
si un loc pentru a lua prânzul undeva pe traseu, 
pentru a evita întârzierile excesive, reușim să o 
scoatem la capăt de abia cu o pizza în Panciova. 
Deși visasem la un grătar, accept pizza cu stoi-
cism, conștientă că nu este momentul pentru 
„desfătări”, iar țelul nostru este să ne întoarcem 
cât mai repede în Zagreb. La ieșirea din țară în-
tâlnim coloane de protestatari. În zilele următoare 
urma să aflăm din mass-media că era vorba despre 
protestele împotriva gigantului minier Rio Tinto 
și exploatarea litiului. Îngrijorarea pentru viitor 
tocmai a căpătat o nouă dimensiune.

Traducere: Adrian Oproiu

4�Croați de origine 
din părțile estice 
ale Croației 
moderne sau din 
Voivodina.

Hrvatice iz Rekaša, foto © Maria Pelić, osobna arhiva
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CONTRIBUTORI 
			   SURADNICI

Oana Băcanu (1980, Brașov) a absolvit Facul-
tatea de Limbi Moderne Aplicate (engleză, fran-
ceză) în orașul natal. A învățat limba croată la 
Zagreb unde trăiește din 2006 cu cel mai bun 
profesor din lume – partenerul ei de viață. Când 
nu traduce, scrie pe bloguri, zburdă pe coclauri 
și umblă prin lume cu bicicleta adunând poze și 
povești pentru zile negre. Vrea să se facă scriitoare 
când va fi mare.

Viviana Brkarić s-a născut și a crescut în Rijeka. 
A absolvit Facultatea de Management Hotelier 
Opatija a Universității din Rijeka. A învățat limba 
vlahă, o variantă a dialectului istroromân, în copi-
lărie în satul Noselo (Nova Vas), unde își petrecea 
vacanțele. Este implicată în diverse proiecte prin 
care sprijină conservarea și promovarea acestui 
idiom extrem de amenințat. Din anul 2021 este 
directorul Centrului de interpretare Vlaški puti 
(Cărări vlahe) din Șușnievița.

Ana Brnardić Oproiu (1980, Zagreb) este po-
etă și traducătoare. A publicat cinci volume de 
poezie, Pana unui înțelept, 1998, Valsul șarpelui, 
2005, Facerea păsărilor, 2009 (tradusă în suedeză 
de Đ. Žarković și publicată de editura Ramus, 
Malmo, 2016), Urcuș, 2015, Lupul și mesteacănul, 
2019. O selecție din primele trei volume de poe-
zie a fost tradusă în limba română de Dumitru M. 
Ion și a fost publicată cu titlul Hotel cu muzicieni 
(București, 2009). Parte din poeziile ei au fost tra-
duse în peste cincisprezece limbi străine și publi-
cate în diverse selecții, antologii sau așa-numitele 
chapbooks. Traduce din limba română împreună 
cu Adrian Oproiu.

Goran Čolakhodžić (Zagreb, 1990) este poet 
și traducător. A absolvit studiile de limba și lite-
ratura engleză și română la Facultatea de Științe 
Umaniste și Sociale din Zagreb. A câștigat premiul 
„Goran za mlade pjesnike” (Goran pentru Tine-
rii Poeți) în 2015 și premiul internațional „The 
Bridges of Struga” pentru cel mai bun volum de 
poezii de debut, precum și premiul „SFera” pentru 
cea mai bună miniatură literară gen SF/ficțiune 
speculativă în 2018. Este unul din reprezentanții 
Croației în platforma europeană de poezie Verso-
polis. Din 2017 este membru al comitetului de 
organizare al festivalului de poezie Goranovo prol-
jeće (Primăvara lui Goran) din Croația. Poeziile 
i-au fost incluse în câteva panorame și antologii și 
traduse în mai multe limbi europene, iar primul 
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Mircea Cărtărescu (1956., Bukurešt) jedan je od 
najutjecajnijih suvremenih rumunjskih književni-
ka, pjesnik, romanopisac, prozaik, esejist. Sveuči-
lišni je profesor. Piše i književnu kritiku, bavio se 
kulturnim novinarstvom. Često je spominjan kao 
kandidat za Nobelovu nagradu za književnost, a 
svakako je jedan od najnagrađivanijih i najpre-
vođenijih rumunjskih autora postkomunističkog 
razdoblja. Njegova su ključna prozna djela Visul, 
objavljen 1989. i u necenzuriranoj verziji 1993. 
pod naslovom Nostalgia (hrv. prijevod Nostalgija, 
2013.), impozantna trilogija Orbitor te Solenoid. 
Objavio je i desetak zbirki poezije te više knjiga 
eseja i dnevničkih zapisa.

Ana Dragu (1976., Bistrița) objavila je zbirke po-
ezije Trava za zvijeri (Iarbă pentru fiare, Charmi-
des, 2004.), Voštana lutka (Păpușa de ceară, Char-
mides, 2008.), Čuvarica (Păzitoarea, Charmides, 
2012.) i Borderline (Charmides, 2017.). Također 
je napisala cijenjenu publicističku knjigu teme-
ljenu na svom iskustvu majke autističnog djeteta 
Mâini cuminți. Copilul meu autist (Mirne ruke. 
Moje autistično dijete). Osnivačica je i ravnateljica 
Centra za autizam „Mali princ” u Bistriți.

Ovidiu Gabor rumunjski je poduzetnik i foto-
graf amater, dobitnik više nagrada za fotografiju, 
između ostalih, zlatne medalje na Olympic Pho-
to Circuit u Grčkoj 2019. i brončane medalje na 
Međunarodnoj kružnoj izložbi fotografija Crna 
Gora 2021. Objavljuje na Instagram profilu #ovi-
diubgg. 

Silvia Giurgiu (1981., Câmpia Turzii) završila je 
studij na Sveučilištu „Babeș-Bolyai“, Cluj-Napo-
că. Radi kao profesorica društveno-humanistič-
kih znanosti u jednoj gimnaziji u Cluj-Napoci. 
Trenutno je lektorica rumunjskoga jezika na Fi-
lozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Obja-
vila je više članaka iz domene filologije i filozofije. 
Njezina su područja interesa: estetika, teorija 
književnosti i teorija argumentacije.

Dumitru M. Ion (1947. – 2022.) bio je rumunj-
ski pjesnik, pisac, dramaturg, filmski i kazališni 
kritičar, pisac za djecu i mlade, urednik i akade-
mik. Prve je stihove i prozne tekstove napisao još 
u djetinjstvu, a prvu knjigu Jadež (Iadeș) objavio 
1966. Već ga je tada kritika držala važnom lič-
nošću suvremene rumunjske književnosti. Iako 
mu je za vrijeme komunizma nekoliko puta odre-
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đena mjera zabrane objavljivanje, a njegove su 
knjige povlačene iz knjižnica, živio je – u to vrije
me i nakon Revolucije – isključivo od pisanja.

Ioana Nicolaie (1974., Sângeorz-Băi) rumunjska 
je književnica, novinarka i profesorica književno-
sti. Književno djelovanje započela je poezijom. 
Objavila je više zbirki pjesama, npr. Retuširana 
slika (Poză retușată, 2000.) Sjever (Nordul, 2002.), 
Vjera (Credința, 2003) te nekoliko romana (O pa-
săre pe sârmă / Ptica na žici, 2008., Pelinul negru 
/ Crni pelin, 2017.). Piše i za djecu. Dobitnica je 
brojnih domaćih nagrada za književnost, a pred-
ložena je i za one međunarodne, od kojih je naj-
prestižnija Eastern European Literature Award. 

Ioana Pârvulescu (1960., Brašov), rumunjska je 
književnica i prevoditeljica. Za roman Život po-
činje u petak (hrvatski prijevod Luca-Ioan Frana 
i Ivana Olujić, OceanMore 2015.) dobila je 
2013. godine Nagradu Europske unije za knji-
ževnost. Objavila je i romane Budućnost počinje u 
ponedjeljak (Viitorul începe luni, 2012), Nedužni 
(Inocenții, 2016), Nagovještaj (Prevestire, 2020) te 
izvrsne knjige eseja Povratak u međuratni Bukurešt 
(Întoarcere în Bucureștiul interbelic, 2003), U inti-
mi 19. stoljeća (În intimitatea secolului 19, 2005) 
i druge.

Ana Pojatina (1976., Zagreb) diplomirala je 
grafički dizajn na Studiju dizajna pri Arhitekton-
skom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu 2000. godi-
ne. Nakon što je nekoliko godina radila u naklad-
ništvu kao dizajnerica i grafička urednica, 2011. 
godine osnovala je dizajn studio Ram. Osvojila je 
nagradu „Kiklop” Pulskog sajma knjiga za obli-
kovanje knjige Irene Vrkljan: Koračam kroz sobu 
(Naklada Ljevak, 2014.). Knjiga Theatrum Hu-
manum Milana Pelca, koju je oblikovala, izabra-
na je među 20 najljepših hrvatskih knjiga koje 
su predstavljale Hrvatsku na izložbi Book Art 
International, održanoj u sklopu Međunarodnog 
sajma knjiga u Frankfurtu (2013.). Godine2015. 
bila je finalistica izbora za najbolju naslovnicu 
knjige u Hrvatskoj u organizaciji portala Čitaj 
me. Iste godine s književnicom Karmelom Špolja-
rić započela je Izložbu priča – tekstualno-vizualni 
projekt koji objedinjuje književnost i fotografiju. 
Već godinama sa svojim suradnicima osmišljava 
vizualni identitet Zagreb Book Festivala. Članica 
Hrvatskog društva dizajnera.

volum i-a apărut într-o traducere integrală în ma-
cedoneană. A publicat poezii în mai multe reviste 
literare și culturale din Croația și din străinătate: 
Kluger Hans (Olanda), Under the Radar (Marea 
Britanie), Poesis Internațional (România)… 

Volume de poezie: Na kraju taj vrt (În sfârșit 
grădina aceea, SKUD Ivan Goran Kovačić, Za-
greb, 2015), Pred gradom su kosci (Cosașii la poarta 
orașului, Hrvatsko društvo pisaca, Zagreb, 2018).

Delia Ćupurdija (1979, Sighișoara) este lector la 
Facultatea de Științe Umaniste și Sociale a Uni-
versității din Zagreb la secția de limbă și literatură 
română unde predă diferite cursuri. A publicat 
articole care tratează probleme din domeniul 
filologiei, traductologiei și didacticii și a tradus 
câteva cărți din croată în română. Domeniile sale 
de interes sunt lingvistica comparată, didactica și 
traductologia.

Robert Doričić (1978, Rijeka) și-a finalizat stu-
diile de Organizare, Planificare și Management 
în Domeniul Sanitar la Facultatea de Medicină a 
Universității din Rijeka. La aceeași facultate și-a 
obținut doctoratul cu o temă în domeniul sănă-
tății publice. Este cercetător postdoctorand la Ca-
tedra de Științe Sociale și Umaniste în Medicină. 
Domeniile sale de cercetare sunt sănătatea publi-
că, bioetica și istoria medicinii, precum și istoria 
și etnografia zonei Liburnia și a Carstulul Opati-
ja. Vorbește limba jeiană, o variantă a dialectului 
istroromân, pe care a învățat-o în copilărie de la 
bunica sa. Este activ în conservarea și promovarea 
acestui idiom extrem de amenințat.

Ivana Olujić (1976, Sinj) este conferențiar la Fa-
cultatea de Științe Umaniste și Sociale a Univer-
sității din Zagreb, unde predă diferite cursuri de 
literatură la secția de limba și literatură română. 
A publicat mai multe articole care tratează pro-
bleme din domeniul filologiei române sau croate, 
precum și mai multe traduceri din literatura ro-
mână, majoritatea în tandem cu Luca-Ioan Frana 
(Norman Manea, Plicul negru, Dan Lungu, Sînt 
o babă comunistă!, Mihail Sebastian, De două mii 
de ani… etc.), dar și singură (Tatiana Țîbuleac, 
Grădina de sticlă).

Adrian Oproiu (1980, Curtea de Argeș) a ab-
solvit licența și masterul în filosofie la Universi-
tatea din București. A fost profesor de logică și 
filosofie în Curtea de Argeș și colaborator extern 
pentru cursurile de literatură română contempo-
rană la Facultatea de Științe Umaniste și Sociale 
a Universității din Zagreb. Scrie poezie și proză, 
traduce din croată în română și invers, în general 
în tandem cu Ana Brnardić Oproiu sau cu Goran 
Čolakhodžić. A publicat două volume de poezie, 
Căpcăunul erbivor, București, 2012, și Krajolici, 
ljudi i ptice (Peisaje, oameni și păsări), traducere 
în limba croată, Zagreb, 2017. Este fondatorul 
revistei culturale Verso. Trăiește în Zagreb.
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Sandra Požar (născută Sudec; Zagreb, 1979) a 
absolvit studiul limbii și literaturii croate la Fa-
cultatea de Științe Umaniste și Sociale a Uni-
versității din Zagreb, unde a făcut și doctoratul. 
Este angajată la Staroslavenski institut (Institut 
pentru Limba Slavă Veche) și este colaborator la 
Catedra pentru Limba și Literatura Română. Se 
ocupă de cercetări ale textelor glagolitice croate, 
ale scrisului glagolitic și ale contactelor lingvistice 
româno-slave. Până în prezent, a publicat apro-
ximativ 60 de lucrări științifice și profesionale și 
a fost, de asemenea, coautoarea a două expoziții 
despre moștenirea glagolitică croată prezentate în 
străinătate.

Evelina Rudan (n. 1971, Pola) a publicat mai 
multe volume de poezii, unele în croată standard, 
altele în dialect istrian čakavian: Sve ča mi rabi 
ovega prolića (Totul ce-mi trebuie în aceasta primă-
vără, 2000), Uvjerljiv vrt (Grădina convingătoare 
2003), Prsitojne ptice (Păsările cum se cade, 2008), 
Smiljko i ja si mahnemo (Smiljko și eu ne facem 
semn cu mâna, 2020). A primit mai multe premii 
literare prestigioase. Poeziile ei sunt traduse în 
slovenă, cehă, engleză, germană, spaniolă¸ italia-
nă, română și neerlandeză. Lucrează la Facultatea 
de Științe Umaniste și Sociale a Universității din 
Zagreb. În activitatea ei științifică se ocupă cu fol-
clorul oral.

Mihaela Štriga Zidarić (1995, Varaždin) a ab-
solvit româna și slovaca la Facultatea de Științe 
Sociale și Umaniste din Zagreb. În timpul stu-
diilor a călătorit deseori în România, unde a fost 
impresionată de natură, de cultura și, bineînțeles, 
de limba română. Îi place să picteze și să realizeze 
manual diverse obiecte unicat, dar cea mai mare 
mulțumire o are atunci când traduce opere litera-
re în limba croată. Este traducător autorizat.

Lada Vukić (Zadar, 1962) a scris proză scurtă și 
două romane: Specijalna potreba (Nevoia specială 
2016) și Dobro mjesto za umiranje (Un loc bun 
pentru a muri, 2021). A primit mai multe premii 
literare, iar romanul Nevoia specială este tradus de 
Christina Pribichevih-Zoric în engleză.
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